临近毕业的那一个月，整天无所事事，早上睡到餐厅早已卖光早饭，午觉睡到下午三点，收拾收拾就为去买晚饭。每天玩玩电脑，梳洗打扮，就是这样颓废堕落的日子，我们竟还赖活在这个世界上。
去年，为考研我们倾其所有。美丽的三月，我听见图书馆的老师们商量着烟花三月下扬州，我们却成为考研大军中的一员，每分每秒都在奔波再奔波。考研是一场越野马拉松，看谁能抵抗阻碍并淡定笑到最后。
大多数人会在大三下学期开始准备考研，这个时候，固定的考研教室很少，像我们系楼上当时只有两间，抢到座的几率比考上研的几率还小。由于我不够彪悍，加之这个时候还有大四的学长学姐为考公务员和教师占着座位，所以我从来没有进过那两个历史悠久的考研固定教室。不过，现在只剩一间了，学弟学妹们更可怜了。大三下学期的课也很多，还有成绩评优，在考研的同时，期末考试还要力争上游，人就是这样被弄得四分五裂的。痛苦的是，我们住在北校区，上课都得去南校区，时间也浪费在了路上。好在图书馆在北区，暑假之前，图书馆就成了我的根据地。图书馆总是那么地拥挤，阅览室的门被挤破很正常，就是图书馆的钢化玻璃门都被挤碎过，我们是见过大风大浪的一代人了。每天早早的我会在图书馆占个座，下了课就去图书馆，图书馆安静桌子又大，椅子也很舒服。但也不是完美的去处，占座也得靠运气，在图书馆最重要的一点就是防情侣，桌子是四人座，如果有一对情侣，不管是他们对坐还是并排坐，即使他们不说话，也会让坐在旁边的人不自在。更何况，就没有不说话不暧昧的情侣。人难免不会倒霉，和情侣坐一桌的时候，如果别处有空座，我会立即搬走，但是这种运气一般不会有，我只好去书架旁边站着看书，碰到忍无可忍的情侣，我奉行惹不起就躲的原则，早早地收队。快毕业那几天，我和好友再去图书馆混混日子，图书馆里空空荡荡的，都说图书馆也没落了。我和好友小声说话，邻桌的女生竟然敲我们的桌子，让我们不要说话，我们相对一笑，很是佩服，当这女生不在的时候，我们忍不住笑个不停。别说我们在图书馆说话没素质，我们并不惭愧，一来我们大四，什么都不会太在意；二来，在图书馆说话太正常了，我们经常被别人吵得无法学习，从来都不敢怒更不敢言。这位女生敢做出这样的壮举，我们不仅佩服，也为她捏把汗，怕她遇到真没素质的主儿。
经常去图书馆，时间长了就会有一些脸熟的面孔，有几个物理系的男生经常见。我们都喜欢坐靠近书架的桌子，所以有时就谁先到谁先得。有时大家也会坐到一张桌子上，不过不会说话，也没什么好说的。其中一个男生买的笔记本还是和我的一样的，笔记本的封面是数学函数图之类的图案，我想理科生买这样的图案很正常，而我作为纯文出身，则是出于对数学的崇拜与敬畏。我一度认为我和他很有缘分，这时旁边总会给我个“呸”字，我就清醒了。暑假，自习楼开放，所有考研的都去抢教室的座了。在那五十天的假期里，我竟然又见到了那个和我有一样笔记本的男生，他在饮水机旁接水，我们都看到了对方，对视了两秒钟，我的眼神里有原来你也在这里的感慨，然后各回各的教室，以后一直到毕业都再也没有见过。不知道他考哪个学校，也不知道他考上了没有。
去年的夏天特别热，烟台这样的沿海城市也能把人蒸熟。暑假期间只开一个餐厅，公寓、自习室和餐厅三者所在地构成了一个大三角，相距甚远。每天都很痛苦，早上提着暖瓶去餐厅，打了水提到自习室，中午去吃饭提回宿舍，天气那么热，路又那么长。最难忍受的是，午休后提着暖瓶顶着大太阳去教室。教室的窗户都开着，但是没有一丝丝的风，只好边看书边不停地扇风。晚上还好，会有习习凉风，自习楼旁边的广场上坐满了人。有时在教室里坐不住，我们就会去东门外逛超市，吃牛肉面，再买个西瓜回来。
也有一些考研业余爱好者，他们一般会坐在教室的最后一排，不会在教室里经常出现，教室只是他们休息的地方，他们看看杂志，看看窗外，考研甚是悠闲，还会像发传单似的给美女发情书，真是什么都不耽误啊。
终于，暑假结束开学了；终于，我们熬成大四的了；终于，我们成学校里的老大了。以前在餐厅吃饭总是能听到身旁学姐们的对话，从她们的对话中可以得知好多难得的经验。现在终于轮到我们的谈话对周围的学妹们都是至尊宝贵的了。但是有些学妹吃饭时总是旁若无人地大声交谈，说着早已是我们的过往云烟的事情，真是没有我们的智慧啊。我还记得曾有两个学姐幸福地讨论去复试时脸上难掩的快乐笑容，那时我们特别羡慕她们进了复试。我去复试的时候在餐厅吃饭，一句话也没说，个中是艰辛还是喜悦只有自己最清楚。
暑假之后，有一些课少的教室会成为考研教室。我不明白不公布各个教室的使用情况对学校有什么好处，我们四处打听哪间教室没有课，哪间教室课少，哪间教室晚上关灯最晚，哪间教室冬天不冷。负责教室的老师三缄其口，我们只好狡兔三窟，在所有有可能成为考研的教室里占座。我们班的老大最强，她是个占座达人，在自习楼、系楼、别的系楼都有座，甚至在我们系楼各个楼层都有座，真是太强悍了。这得益于她庞大的人脉，所以最后她在面临读研和当公务员时，选择成为一名公仆。我占的座是系楼顶楼的阳面，能容纳接近三百人的大教室，每个人占着少则三个，多则五个的座位。大四上学期一开始，座位战终于落下了帷幕。
秋天来了，天气适宜，考研激情上演。文科大都是考记忆，即使是理科，英语和政治也总是要背的。在教室里有座位的同时，如果能在教室外有背书的地方那就最好不过了。很多人每天从早到晚都在教室外面背书。冬天很冷，走廊里有暖气片，所以，每个楼层的暖气片都会被占。暖气片旁边放着个小马扎，上面再有几本书，就说明是“名片儿有主”了。和暖气片就像与人相处一样，既不能太近也不能太远。靠的太近会很烫，而且只有局部暖和，离得远了又感觉不到温暖了。很多人会在大厅和走廊里边走边背。背书的人可以分为几种，男生有昂首阔步狂声疾背型；默不出声低头沉思型；还有的男生堆在一起，你追我赶互相竞争型；更有让人不解者用绳子拉着自己的马扎边走边背。女生一般都很正常，或坐或站，用自己能听到的声音埋头苦背。我只见过一个让人无语的女生，在教室外肆无忌惮，大声狂背，不顾教室里童鞋们的感受，而且背书的时候还带聊天的，聊天的分贝比背书声还高，真是让人气愤不已。这时会有后排的男生出去大喝一声，她才会毫不羞愧地降下分贝，每个人都恨得牙痒，她的目的也就达到了：吸引眼球。这种人考研也不忘作秀，真想让她去和马克思谈谈。
教室内外都有了阵地，还有一项最重要的，那就是水源。背书自然会消耗很多水分。系楼里的饮水设备有两种，水也是两种，一种是桶装的纯净水，另一种是消毒的自来水。两种水没什么区别，都能喝，关键是能拥有两种水卡，这样才能双保险。因为水总是很紧张，最严重的一次，我从六楼到一楼，每层楼的三个饮水点都跑遍，都没有水；然后跑回六楼借同学的另一种水卡又从六楼到一楼，仍然没有一滴水。最后我在一楼发现有一个桶还有不易被发现的不到五百毫升的水，我一阵狂喜，兴奋忘我地接水，等我把水接干净，转身才发现后面竟然有两个人排队，当时觉得自己很不够意思，很不好意思对后面的同胞说没有水了。考研有很多时候拼的是物质条件啊。
冬季愈来愈深，天气愈来愈寒。终于到了新一年第一个月的某个周末了。怕什么来什么，考试前的那天晚上下了一整夜的大雪，第二天雪大风大，透心儿地冷。雪很厚，大家大家深一脚浅一脚地跋涉着。三十人的考场，没有暖气，我看到自己手背上的血管变成了紫色，根根分明。我不信神，但是感谢上帝，我们还活着。
从来好事都多磨，不经坎坷难得真经。大学里最后一件大事完成了，大学生活也要结束了。照毕业相的时候，每个人的脸上都是微笑的，没有遗憾，也没有眷恋。如果有，我想大概是在吃完散伙饭回去的路上，心里有些许的不舍。我想再也没有机会以原先的心情走在这条路上了。
阅读感言