生曰父，死曰考。——《礼记·曲礼》
四月，是杜鹃花灿烂开放的季节。
清明那天，我挂掉电话之前还特地问了母亲一句：“山上的杜鹃花开得怎样啊？”她说：“和往年一样，很漂亮！”
依稀还记得那天和父亲一起坐在公墓旁的半山腰上，身边是风化后剥离的碎石，望远便是延绵山脉的青松，晚风习习，有杜鹃花的独特香味。那时应该是小学五六年级，我听着父亲给我讲爷爷生前的故事，印象中那是父亲第一次和我单独待过那么长时间，他只是作为儿子在给我讲有关他父亲的故事。爷爷和太奶奶是同一年去世的，还等不及子孙让他享福便离开了，他用辛勤解决了家人的温饱问题，也换来病痛，而我只能在遗像里去缅怀那个伟大的老头儿！
母亲说：“你爸不是个好父亲，要不是因为你和你弟弟我早就离婚了。”妈妈绝对是村里公认的好母亲，她用她的汗水撑起了这个家，“勤劳勇敢”她当之无愧！而父亲呢？就连奶奶谈到他的时候都不由得摇摇头，他们都觉得他没出息！奶奶说，你爸从小就吊儿郎当，就是现在所说的“混混”。我微笑，不做任何解释！他作为我的父亲这已经足够了，就算给我一个有钱的老爸也换不来的，有个词叫做“血浓于水”！
父亲当过石匠，当过工头，当过帮运工，也是个农民。身体微胖、背脊略弯的他有一双短而肥硕的手，上面有干活留下的厚厚的茧子，还有烟草的刺鼻气息。他牵着我手的岁月仅发生在幼儿园以前，记忆到现在也便模糊得不成形了！而那粗糙的双手却在印在脑海中陪着我成长，总能让我感觉温暖。
八岁那场洪灾毕生难忘，百年不遇地摧残毁了那个我们称之为家的地方。那年我七岁，我们还住在仅有一层的老瓦房里，我傻呵呵地看着雨水漫过了脚踝，再慢慢地漫过了膝盖。父亲慌乱地收拾着必需的东西，他把弟弟交给我，那是我第一次被赋予使命，我的任务是带着弟弟搬到大妈的新房的楼上。他对我的放心让我感觉自己像个小大人，他教会我作为姐姐应该好好保护弟弟。一天一夜都没有间断的雨声，我在楼上看着整个村落一片狼藉，一排排的瓦房在我眼前轰然倒塌，公鸡尖叫着从鸡舍里扑飞出来，小猪们在泛黄的泥水中努力求生……幸运的是谁也没有受伤，但父亲和母亲的婚纱照也消失在了那次洪灾，为了这个家能继续生存，父亲付出了太多。
读初一那年，我第一次接触英文，就像是丈二的和尚摸不着头脑，我害怕学习那些从没见过的文字！父亲一直很担心，而他什么也帮不了，他会说的英文仅局限于堂哥教他的“一二三”之类的简单的单词。我央求着他给我买个录音机，那天中午我看到我的房间多了一个漂亮的蓝色步步高复读机，看包装便知道价格不菲，那时候能买一个三四十的录音机对我来说已经很奢侈了，可是他说：“售货员说这个音质好，学习起来更方便！”我躲进被子抱着复读机默默流泪，暗暗下决心要加油！父亲永远也不可能亲昵地叫我一声“宝贝女儿”，但他却是谁也无法替代的。
十六岁那年除夕夜，我迫切等待自己长大，“我要离开这个家！”我默默地站在阳台上看漫天烟火，双手合十地祈祷。他回来后说在门口看见我，我低着头呵呵傻笑，他也跟着微笑，我知道这是我们两个人之间的秘密。他总说趁年轻就该多出去拼搏，但我知道在他乡的我一直让他惦念。他总是和接我电话的母亲说：“差不多挂啦！不要电话费的啊！”自己却不舍得拿着电话和我絮絮叨叨。离了家之后我才知道，有一种温情叫做唠叨，在它消失的时候才会难过得生疼。
高中时，父母亲还是一直吵架，之后便会是长长的冷战。那年生日，我显得很疲惫，除了几个好朋友知道，我谁也没告诉，自己也懒得张罗，也懒得提醒他们还有一个女儿生日。中午回家是两份寿面，一份是父亲买的，一份是母亲买的。这大概是我懂事以来最单调，却最感人的一次生日，没有生日蛋糕，没有亲友的祝福，但老爸老妈却用他们独特地方式爱着我，温暖着这个家，告诉我他们一直都在。
阅读感言