当我和学生在操场上游戏的时候，老师们在走廊上摇头叹息，他们怎么也没想到，学校费了好大的劲才争来一个年轻的大学生，偏偏分来个仿佛永远长不大的我。直到期终考试的时候，我们班优异的成绩才让大家放下心：还好，没有误人子弟。
而这一年，也发生了不少令我至今难忘的事情。
有一次，上课铃响了，我夹着课本进教室，发现教室乱成一锅粥：一个瘦高的男生举着根布拖把当长剑，将同学们撵得像燕儿飞。平日他也令我有些头痛，不是上课打呼噜，就是将纸团冒充小白鼠塞进同桌的衣领里，吓得同学哇哇大哭。
这一回，我不再放过他。大家都各就各位之后，我生气地请他站起来，接着像老师惯常做的那样，让他放学后请他的父亲到学校来。他一听请家长，倔犟地昂起头说：“我没有父亲。”“那就叫你的母亲来。”我依然不饶他，他低下头不吭气，半晌，有个同学轻声地说：“老师，他也没有母亲。”
我愣住了，不知道该如何是好。同学们仿佛为我打气，纷纷举手：“他还有个叔叔！”我终于可以下台了：“那好，让你叔叔来一趟。”
下午放学了，学校很快静如空巢。我独自留在办公室等他的家人。黄昏将临的时候，还未见他的人影，我准备收拾东西回家，正欲下楼的时候，却震惊地发现他背着一个老太太艰难地登上了办公室所在的四楼。
“她是我的奶奶。”他吃力地放下背上的老人后，抹着满头的汗水喃喃地介绍。我赶紧将老人扶到椅子上，递上了一杯热水。还未等我开口，老人就哭了，告诉我，他的父母自他刚会学说话就离婚了，谁也不肯要他，一直跟着叔叔和她过日子。他叔叔是习武之人，担心这个没爹没娘的孩子受人欺侮，便教他拳脚功夫。由于恨铁不成钢，平日下手那个狠，谁见谁怕。如果让他叔叔知道了他在学校不听话，又难逃过一阵暴打。所以，奶奶代他叔来见老师。
我开始后悔自己随意请家长的轻率。老人说，他功课不行，但是孝顺老人在邻里是出名的，担心她这双小脚行走不便，先是用三轮车载她走，又硬要背着她上楼，也不怕人见了笑话。
那个黄昏，我们仨坐在办公室聊起了家常，我也谈起了我的姥姥。后来，我们仨都流泪了。他更是哭得像个娃娃。
从那之后，他渐渐变了。虽然学习成绩还是不如人意，但上课的眼神却是专注的。我知道他在尽力。
这一年，我在学校过了第一个教师节。手里捧满了学生送给我的贺卡。那一天，也是个黄昏，围着我的同学渐渐散去。一直夹在人群中的他似乎等待着这一刻。他腼腆地走近我，从口袋里掏出一把炒黄豆塞到我的手里，然后飞快地跑了。握着这把尚带有体温的黄豆，刹那间，我热泪盈眶。
这学年的最后一课结束了，当清理书本的时候，发现书本里夹着一张纸条：亲爱的姐姐，我们都认为你的长发好看。署名是——全体同学。
就在新学年即将开始的时候，我接到了刚复刊的《武汉晚报》发来的录用通知，心里却有一种怅然若失的感觉。
办完调动手续的那天是个雨天，校园正在上课，操场上空无一人。我撑着伞缓缓经过草坪，向校门走去。突然楼上的走廊里传来一阵喧哗声，不少学生竟从教室里冲出来，纷纷跑下楼，向我奔过来。老师不知道发生了什么事情，也纷纷地冲出教室，劝阻他们的狂奔。
我与其说感动，不如说被这一幕惊骇了，我焦急地挥着双手大声地劝他们返回教室，他们不听。围住我的学生兴奋地告诉我说，有个同学在教室敞开的后门里发现了我，率先跑了出来，于是我来学校的消息便传遍了整条走廊。原来我教的初一那个班级已经打散，分到了初二的各个班级。
学生们的这种送行方式自然太出格，经我的央求还有校园门卫的干预，他们最终返回了教室。从教室传出训斥声，我知道他们在这节课上的命运。
当我离开学校的时候，回转身望见教学楼的阳台上站着一个老人，那是老校长。他的发丝愈发地白了，但腰板还是那么硬朗。我猜想他一定看见了先前发生的那一幕，抱愧地欲向他解释，他摆摆手示意我不用解释，像个孩子似的向我顽皮一笑，缓缓地做了个手势，好像对我说什么。雨大，我没听清。
阅读感言