他背起了我。宽阔的肩膀温暖而厚实。趴在他的背上，闻得到成熟男人的气息。
希望他背着我一直走下去。可是我明白这是一种奢望。
他把我放到床上，让我倚在床头。 然后冲了一杯白糖水递给我。我艰难地笑着说了声谢谢。
他在床边的椅子上坐下，看着我。
我低下头，一口一口地喝着有些烫的白糖水。
许久，他才开口：今天怎么了？是哪里不舒服啊？
我也不知道，就是突然头晕目眩了。我撒了谎。每天都不吃早餐，怎么会好好的呢？可是没有办法，突然的变故让我一夜之间从白雪公主变成了灰姑娘。我只能这样。
你身体太差了，这么瘦弱，要注意营养啊！现在正长身体呢，可别到时候长个小个子，找个高大帅气的男朋友，你就得仰视他了哦！他看我脸色缓和了许多，便开了个玩笑。
我的脸红了。心里想：就像第一次来你宿舍叫你去上课时，我看你那样吗?但我只是舔了一下干裂的嘴唇，没有说话。
在学校住宿，条件不怎么好，所以要买点营养品，平时补一下身体。他说完这句话，起身从壁柜里拿出一盒牛奶，递给我。待会吃了早餐再喝了它，别空腹喝啊！
谢谢老师！我不要。我礼貌地拒绝了。我没有早餐可吃，又怎么喝这一盒牛奶呢？
他看着我固执的眼神，摇摇头，把牛奶放在床头柜上。
喝完白糖水，我留下牛奶出了他的宿舍。
路过看台时，我在最高一级的台阶上坐了很久。
八
天气渐渐转凉，木芙蓉花开始凋谢。
我仍然坐在窗边，虽然其他人都换了座位。每天趴在窗台上看着最近的那一枝木芙蓉花，数着上面还有几朵芙蓉花。
长期营养不良，加之天气变化太快，我又感冒了，连课也上不了，请假在宿舍休息。
快到中午的时候，他来到了宿舍。我正强撑着在洗头发。冰凉的水刺激着我身上的每个细胞。
他的脸色很难看，低声训斥道：怎么还用冷水洗头啊？你不要命了啊？
我站在床边，湿漉漉的头发滴着水，随着我的咳嗽变换着频率。我没有说话。
他叹口气，拿过我手里的一条干毛巾，轻轻揉着我的湿头发。我的眼泪掉下来。其实我也不愿意不吃早餐、喝自来水、干吞药片、用冷水洗头，但我又能怎么办呢？
九
晚上的时候，他让班长给我送来了一瓶开水。
第二天早上，他拎着热气腾腾的早餐过来看我。
我有些不知所措。蒋筝筝，现在我以老师的名义命令你，把早餐吃了，然后吃了药去上课。今天要讲新课了，你不能落下。
他的话不容我拒绝。吃着两个月以来的第一顿早餐，我的心里热泪盈眶。
到了教室才发现，窗外的木芙蓉，已只剩下一朵，孤苦伶仃。
才一天，怎么会这样？我心底的落寞覆盖了一夜西风的繁华。
十
其实没有讲新课。因为课前默写《归园田居》，全班只有我一个人写对了。
他发火了。你们到底学的什么！一个多月了，这首诗还写不全！有那么难吗？蒋筝筝生病了刚好，就能写对，你们怎么就没有她的那股学习劲呢？
蒋筝筝！他突然话锋一转，我惊恐地看着他。你身为语文科代表，却经常因为生病而旷课，虽然没有影响自己的功课，但挫伤了他人的积极性，你也有责任！
我委屈地低下了头，眼泪在眼睛里打转。
那节课，他罚我们站了一节课，背了一节课的诗。
下课的时候，他让我中午去他办公室。
会是什么事呢？我看着窗外唯一的那朵芙蓉花，心事重重。
十一
中午一放学，我便冲出了教室，却发现下起了小雨。
但我还是去了他的办公室。
他站在窗前，心事重重。
他理了一下我淋湿的头发，说，早上让你受委屈了。对不起。
我摇摇头，你说得对，我也有责任。
筝筝。许久他突然这样叫我。
你是一个懂事的孩子，也是我所见过的最坚强的孩子。如果不是我昨天打电话到你家，我还不知道。他顿了顿，继续说道，我不敢想象，瘦弱的你竟能承受住如此大的苦难。
阅读感言