绚烂的木芙蓉花，像火烧云的翅膀，掠过了十年光阴的云霞。
一
我站在没有栏杆的很宽很高的看台的最高一级上。看没有人烟的操场恰似沙漠的荒凉。
后来，我看见他从看台下走过，甩着胳膊，戴着眼镜却仍然低着头。
我很想叫他一声，但他已经走远了。
我抿嘴笑了，想起他上课时说过的一句话：我们来用“可望而不可即”这个词造句。比如，蒋筝筝的语文成绩是我们大家可望而不可即的。
全班人都笑了，看着我。他也把目光投向坐在窗边的我。我的脸不自然地红了，转过脸看着窗外的木芙蓉花，正绚烂。
是的，蒋筝筝就是我。
那一年，我十三岁。而他，二十九岁。
二
他走得很远了。我知道他要回他的单身宿舍。
上课还有十分钟。我从台阶上一级一级地跳下来，然后朝着与他相反的方向走去。
第一节课是他的语文课。
上课很久了他才来，夹着课本，说了句“背诵默写陶渊明的《归园田居》”，便坐下了，趴在讲桌上睡觉。
我呆呆地坐了好久，却始终不见他抬头。
然后我开始背诗：种豆南山下，草盛豆苗稀……
三
很多天后，他上课又迟到了十几分钟。
查勤的老师让语文科代表去找他。
于是我站起身，径直去他的办公室。
查勤老师叫住我：你去他宿舍找吧，估计睡觉又睡过头了。
哦。我茫然地应了一声，转身就走。
他住单身宿舍楼的五楼，就是楼梯间对着的那个门。老师又补了一句。
哦。然后我穿过操场，走过他那天走过的路。
我记得窗外的木芙蓉依旧绚烂。
四
敲了很久的门，他才睡眼惺忪地打开了那扇老旧木门。
老师，早上好！要上课了。我仰着脸对他说道。我看见他的下巴上有青色的胡茬。
他不好意思地挠挠头发：睡过头了。你先去，我一会儿就来。
嗯。转过身的时候，我看见他的书架上有很多的书，餐桌上放着隔夜的饭菜。
走回教室，我发了一节课的呆。虽然他后来来到了教室。
五
当我再一次站在没有栏杆的看台上时，他又走过来了。
这次，他没有立即走远，而是上了一级一级的台阶，站在我身边。
我笑了。老师好！
嗯，蒋筝筝小朋友好！他也笑了，略带沧桑的脸上露出调皮的神情。
怎么常到这里来啊？喜欢这里吗？他突然问道。
我愣了一下，低下头看着水泥台阶。你怎么知道我常来？
因为我每次从这里过的时候，都能看见你。
包括那一次吗？叫我们背《归园田居》的那天？但我抿了抿嘴，没有说出口。
也没什么，就是每天做完早操，就喜欢到这里来，俯瞰学校的操场。我抬起头，冲他微微笑着。
他笑着拍了一下我的头，没有说话。
老师，以后第一节课是语文的时候，我可以提前去你宿舍叫你吗？许久，我突然想起这个问题，因为老师上课迟到会被领导批评的。
嗯，好啊！我总是睡过头。就是要辛苦你了。他的眼里满是歉意。
那么，以后我每周可以去他宿舍几次呢?我在心里默默盘算着。
远处的芙蓉花依旧绚烂如霞。
六
每周一的升旗仪式上。我站在班级的最后位置。
突然有些头晕，心慌气短。我忍不住捂住胸口。
他也站在不远处。我知道。所以我回头看了他一眼。
他也看见了我。他快步走了过来，一把扶住摇摇欲坠的我。怎么了？你脸色怎么这么差啊？他低声问道。
我头晕，浑身无力。我艰难地吐出这几个字。
他向站在另一队的班长交代了几句，便扶着我离开了队伍。我带你去休息一下。
穿过整个操场，朝他的单身宿舍走去。毕业生代表的国旗下讲话，愈来愈远。
七
走到楼下，我实在没有力气上五楼了。我瘫坐在楼梯上。几乎没有了意识。
阅读感言