若爱意一直能绵延下去，他只能选择将爱缱绻于笔墨中，寄托在画卷上；若要问真爱能爱到多久，怕是如李秋君这般——从开始，到死才止。
20岁那年，张大千正意气风发，踌躇满志。彼时的他，在上海滩声名鹊起——他临摹名家的画作水平之精湛，就连画界一流的鉴定专家也分辨不出其真伪。张大千的画作在当时流行之广，上至达官显贵，下到市井百姓。
1929年，宁波富商李茂昌从张大千处购得一副仿照石涛的画作，拿回家即迫不及待地展卷欣赏。只见用笔之流转自如，力度之均匀得体，画之意境喷薄而出，自己竟丝毫看不出与石涛原画作有何不同。李茂昌一生栉风沐雨，阅人无数，从不肯轻易赞人一句，而此时，却从内心里为这个年仅20岁的小伙子而深深折服。
李茂昌正赞叹之际，其女儿李秋君却走了过来，只是稍稍一看画卷，就称此画是赝品。不过，李秋君却也赞仿画之人天分甚高，将来成就之大，可以用划时代来形容。李茂昌的心倏地一动，暗赞女儿眼光之独到。而在他内心深处，一个更奇妙的想法更是慢慢滋生。
那天，李茂昌数番邀请才将张大千请到府上一叙。张大千被客厅的一幅《荷花图》所吸引，奇怪地问李茂昌，说此画用笔气势如男子，可画旁字体却又是异常瑰丽，脱俗且有女风。看来，画界真是天外有天呀。李茂昌微微一笑说，画主就在我府上，你可愿见上一见？张大千闻听，大喜过望，立即应允，且笑称要拜这个高人为师。
当毕业于上海务本女中、远近闻名的才女李秋君出现的时候，可想而知，张大千立即被其清丽绝伦的容姿和超凡出尘的气质所迷倒。只是区区一眼间，便在心头涌满了爱怜。愣了几秒的张大千瞬即跪倒在李秋君面前，行了拜师之礼。李秋君显然未想到张大千会行跪拜之礼，虽然感到惊愕，但还是深深为张大千的才情所吸引。彼时那一刹那间，两颗心无声地交融在了一起。
后楼，李秋君的“鸥湘堂”自此便成了他们的画室。他和她，除了分室而眠，其余时间便形影不离。她爱他的画技和人品，他爱她的才气和绝世之貌。彼此间的爱慕，在研墨的时分里，在笔端流转的间隙里，越来越浓。然而，两人却又都是彼此间将爱意放在了心底，谁也没有主动表白。
直到那次，李秋君看到张大千给四川的妻妾写信，便幽幽地道，若是你能再娶一个大小姐为妾，岂不福分更大？张大千稍稍一愣，长长叹了一口气，竟是一声未吭。
那个晚上，张大千再次跪倒在李秋君面前，声泪俱下：三妹呀三妹，若论我一生红颜知己，除你再无别人。只是，我已有妻妾，若再纳你，必是使你才女受辱，名节亦损。而我，怕是亵渎神灵，要遭天谴了。说罢，便疾步回到自己房间，一个人站在窗前，嘴里始终念叨着，相见恨晚，相见恨晚呀……他的手里，拿着刚刚刻的一枚方印，上面两个字——秋迟。
只是张大千不知道，他说了那番话之后，李秋君暗流珠泪，直至天明。
自此，李秋君亦不再多言爱意。她只是，把爱深深地埋在了心里，在张大千面前没有再提婚嫁之事，而是以妹妹自居，且称终身不嫁。
1930年，李秋君随张大千来到了上海，在国立美术学校任教。彼时，她一如既往地照顾他的起居生活，甚至亲手为他缝制衣服。张大千外出的时候，门徒由她来代选，所有的徒弟们，都被她所感动，敬称她为“师娘”。李秋君并不拒绝，每当听到“师娘”二字时，脸上便是忽然花开，笑容静好。她不要名分，她亦不傻不疯，她只是想爱一个人，到永远。若一定要形容她对他的爱，只能是一个“痴”字了。
张大千不管在哪里，也从未中断过与李秋君的联系，直到1949年去了东南亚，却彼此间失去了联系。后来，张大千从东南亚到南美旅居。他发了疯地思念着李秋君，每到一个国家，就要收集一点泥土装在信封里，写上“三妹亲展”。他画画，画里满是对她的柔情。要不，那幅专为李秋君所作的《苍莽幽翠图》，怎会是他一生最钟情的佳作，又怎会不管谁出多大价钱都拒绝出售呢？而“秋迟”两字，更是作为很多画作的落款。
阅读感言