题记：我只喊爸爸，不称父亲。
家乡话里，我们将生日称为“过岁”，意思是又过了一岁，长了一年。因为发音的缘故，这两个字被发作“过罪”，每想于此，我便想起了爸爸，用他的话说：我的“罪”什么时候能过完？
爸爸没什么文化，初中肄业，娶了小学毕业的妈妈，于妈妈来说，也算是嫁了高学历了，她很知足。爸爸是土生土长的乡下人，世代为农，既不是地主，也不是佃户，只是能够维持温饱的自耕农。
回忆起他年轻的那个时代，知青是时代的象征，很遗憾，他不在此列，所以没有经历过上山下乡，更没有插过什么队，他就是普通的不能在普通的农民了，被时代淹没的众千万人中，他不值一提。套用现今流行的话来说：你上山不上山，下乡不下乡，插队不插队，我都在那里，默默耕作，无声无息。
然而，那个时候，他才十多岁，不太懂得时代和社会，赶上他成年的时候，时代骤然变了，改革开放的前奏在乡下吹起来，伴随着喜悦之情，婚嫁之事也跃上眉梢。
都说穷人的孩子早当家，他当的确实够早，二十岁就是两个女娃的爸爸了，爸爸并不好当，因为这个词等同于责任，所以，这时的他有了压力。首先是生了两个女娃，分不到田地，不过这个罪名还是被妈妈顶上了；其次是一个家庭靠谁来养？眼瞅着田地里产不出什么，生产队这个组织并没有随着改革开放而立即东去，没有田地，集体劳作又濒临崩溃，吃什么？又因为妈妈的若干代祖上是地主，所以，即使现在是贫农的妈妈依然干活得不了工钱，雪上加霜，怎么办？
年轻的爸爸告诉妈妈：我不种地了，否则咱们没吃的，我得出去走动走动，偷偷的做点小买卖也能有点粮食。
妈妈点点头，吞咽日后将会经历无比辛苦的难处，告诉爸爸：早去早回，自己注意点。
爸爸始终没能像电视上演的那样，亲吻他妻子的额头来道别，他只是把偷来的干粮藏到妈妈的枕头下，走了，什么都没带，除了家里的三个女人，他也没什么可带的。
后来的经历，爸爸回忆起来时，虽说依然犹新，但显然已经很遥远了，似乎那些事情只存在于历史书上了，他不过是个说书人而已，讲述着属于自己的故事，忽略掉个中情感，其实，好歹也读过书的我们怎么可能不会了解那个时代的他是怎样的境况？
尤其是我们听完后，到院子里去聊天的时候，总会听见屋内爸爸忍不住的唏嘘声，他也只能在面对妈妈的时候湿润一下眼睛吧！
如今，面对他的四个女儿，两个是大学生两个是研究生，这让没什么文化的爸爸倍感知足，也打心眼里感激妈妈的不易。三个女儿已经结婚了，日子过得都很好，女儿们也孝顺，这让他感到老年的幸福。许是眼前的幸福抵减了当年的不幸，所以爸爸说起往事也不是那么沉重，不知是他确已遗忘，还是故意不想在儿女面前显现他作为一个男人也曾有过的脆弱，他总是那么轻松的，甚至是俏皮的向我们讲述。其实，我们都懂得他是怎么过来的，即使他笑着说：嗨，那阵子，我饿的不行了，看着人家吃剩的面就端起来吃了，味道真是不错，比你妈做的好吃多啦！
我们相视而笑，妈妈也老来得趣，喜欢和爸爸杠一杠，似是弥补年轻时的缺失，看着他们，种种的滋味摇上心头，不禁感慨，光阴如箭，穿梭于手，生起的茧是岁月，长出的褶皱是记忆，沉淀着过往的种种，诉说着属于自己的艰辛。
每个人都有艰辛，只是各有不同。
爸爸的离开，妈妈的没有收入，使得整个家庭陷入崩溃，幸好，疯狂的年月还是有那么几个好心人，就这样接济了一顿又一顿。后来的政策变了，妈妈总算是熬出头了，一边领了工钱，一边收到了爸爸托人捎来钱粮，一把鼻涕一把泪的擦完，吞咽下她自己的辛酸，然后继续干活。
情绪这东西，在那个年代只能压到心里，有机会就释放，没有机会可能就遗忘了，就像妈妈，她从未怪过爸爸半句，妈妈也不易，很不易。
阅读感言