搬进这座新楼的二楼后，我们楼上的四楼的东户一直空着，直到去年秋天的某一天，在震耳欲聋的鞭炮声中我看见一对新人在亲朋的簇拥下，走进了这一单元。新郎微胖但很儒雅，脸上带着幸福的微笑，新娘窈窕俊俏，也是笑靥如花，那种新婚的甜蜜融在还弥漫着鞭炮气息的空气中向我扑来，我曾伫立在拉开的窗前好久，直到喜气洋洋的喧闹被四楼的门沉沉的掩住，才恍然若失。
后来，经常看见那甜蜜的一对，新郎是出租车司机，却每天“晚出早归”伴在新娘左右；新娘工作单位可能比较远，她总是早早的下楼，在她开动她的电动车之前，却总要笑盈盈的对着四楼的窗轻轻的招手，长发漆黑，明眸似水。
我和我老公相恋六年后走入婚姻，在那个秋天，结婚也已经两年多，他对我的呵护让我很多的朋友羡慕，可是在许多平淡如水的日子里我还是感到若有所失。他在晚会上那曾经轰动了中文系的爱情告白真变成了张信哲的歌“爱只说一次”，他那本该牵着我散步的手不是打球就是打牌，连曾经写满无限爱意的眼睛也常常被球赛占据，锅碗瓢盆的交响中吵嚷是常有的，忙碌的工作中更像两个熟悉的陌生人。这种波澜不惊的工作和生活好像没有什么不对，可是那个秋天，那对新人的甜蜜就这样刺到了我，或者说我们曾经的甜蜜在他们身上重放着刺痛了我。
我们的日子还在一如既往的前进，工作和生活的压力已经让我无暇顾及爱情被婚姻磨出的伤口，只是很喜欢看四楼温馨的窗口，到了过年那窗温馨没再亮过——他们回老家过年了，然而直到春暖花开，也没有再亮过。只是在四月的某一天，我发现那窗粉色的窗帘不知道什么时候已经被卸下，窗上很凌乱的放着一些杂物，我在心里奇怪，这家人也没有见到搬家怎么就这样人影无踪了。五月、六月、七月，渐渐的我已经连奇怪和纳闷都已经忘记了。
七月的最后一天，我最好的姐妹——和我相扶着走过高中、大学，一起欢笑，一起悲伤，一起过生日，甚至一起结婚，而今又住在一栋楼，在一个单位工作的朋友，哽咽着给我打电话，要我陪她喝酒。那晚，在小区的湖边，两个近三十岁的女人，守着凌乱的酒瓶，流泪，诉说。没有了高中时对钱金钱的不屑，没有了大学时花朵绽放的清高和美丽，只有理想和爱情被现实撕裂的伤口。她的他，为了得到她，可以放下男人的尊严，可以追过半个中国，可是现在口口声声爱情需要平等，对她一点的抱怨也难以忍受，甚至忽略了该有的关心。夜已经也已经深了，人工湖那边昏黄的路灯让我们轻唱起《咖啡色的夕阳》：
推开窗看天边白色的鸟
想起你薄荷味的笑
那时你在操场上奔跑
大声喊 我爱你
你知不知道
那时我们什么都不怕
看咖啡色夕阳又要落下
你说要 一直爱一直好
就这样 永远不分开
我们都是好孩子
异想天开的孩子
相信爱 可以永远啊
我们都是好孩子
最最善良的孩子
怀念着 伤害我们的
大声喊 我爱你
那时我们什么都不怕
看咖啡色夕阳又要落下
你说要 一直爱一直好
就这样 永远不分开
我们都是好孩子
最最天真的孩子
灿烂的 孤单的 变遥远的啊
我们都是好孩子
最最可爱的孩子
在一起 为幸福落泪啊
我们都是好孩子
异想天开的孩子
相信爱 可以永远啊
如果这样就是那个夜晚，我还不会写这些文字。那晚在我俩醉意朦胧的时候，路过了带着孩子散步的一个邻居，闲谈中的话，她说：“听说你们十号楼有一对刚结婚，回家过年就出事了......”我的酒意被这句话惊散了许多，“什么？男的，在正月里出了车祸死了？”“啊？女的，听到消息就自杀了？”邻居走了，我俩沉默了，我脑中闪过了那两张写满幸福的脸，那两张我们这俩对也曾有过的那种幸福的脸。我难以想象那个还在幸福中的女子听到那一噩耗是怎样的绝望，是怎样的心如死灰，那又是这怎样的一种极至的爱啊，爱情没有了，生命都没有了价值。
阅读感言