他们读初中的时候就认识了，是同班的同学。周简是班上的学习委员，老师的心头至爱。干净俊郎的外表，深受女生的欢迎。而程缈的成绩很一般，虽然不是非常内向，但也很难引起别人的关注。
同班了两年，两人几乎没有任何的交集。到了初三，两人被安排到前后桌。交流也仅限于借橡皮和收作业本之类。但是程缈的心里却为这样简单的交集充满了喜悦。那一年星期五的大扫除，他们被分到了一组。周简提水，然后两个人一起擦窗户。他们的教室在五楼，周简天生恐高，站在擦玻璃时，双眼紧闭，脸色发白。程缈看见了，说：“你下去吧，我来就行。”周简跳下课桌对她感激一笑，说谢谢了。她脸微微红，使劲的摆摆手，没做声。他先行离去，程缈一个人擦完了教室的所有窗户，忙完后教室就只剩她一个人了。锁好了门，下楼后看见了不远处的周简。周简满头大汗，满脸通红，一看就是打篮球刚下场。他也看到了程缈，感到有些不好意思，便朝她走去。两人沿着教学楼朝校门口走。突然就出现了在后来很多狗血偶像剧里都出现过的一幕。程缈无意中抬头看到有人朝下泼脏水，来不及喊便把周简一推，周简跌跌撞撞的往后退了几步，只听见“哗”的一声，站稳后一看，发现面前的程缈早已经被浇得浑身湿透了。她的马尾都被水冲散了，头发滑稽的散落下来。那时已经立秋了。程缈攫住外套的边襟，抬头，是满眼的不知所措。周简看着程缈的这个模样，心里不易察觉的动了一下。他抬头看了看上面，好多窗户都站了看热闹的人。他下了下决心，脱下外套给程缈披了上去。楼上马上就传来了大片的起哄声。两人都脸上一热。周简问程缈：“你家住哪里？我送你回去吧，你这个样子……。”他没有把话说完。程缈支支吾吾的报了地名，他们发现原来两人的家住得并不远。只是两人上学一个坐公交，一个骑车，才没有碰到。那一路谁都没有说话。在到快到程缈家的时候，周简突然的开口说：“你喜欢我吧？”不等程缈又急又羞的想要分辩，便接着说：“我知道你肯定喜欢我。帮我擦玻璃，帮我挡水。初三，初三你好好努力，考到市重点的话，我们……就……谈谈试试吧。”说完就径直向前走去，给目瞪口呆的程缈留下了一个背影。当时正值太阳落山，说句很矫情的话，周简走在余夕橘红色彩里挺拔的背影，让程缈很多年都忘不了。
之后的事情，很类似偶像剧的发展。程缈真的在初三那一年爆发了前所未有的潜力，终于在七月份的时候，接到了市重点的通知书。她把通知书拿到周简面前的时候，周简眯起眼笑笑说：“想不到你挺厉害。”在中考后的那个暑假里，他们成了一对小恋人。
高中三年，周简愈发的帅气，学习也愈发的用功，喜欢他的女孩子也愈发的多了。程缈不想和他掉的太远 ，也在学习上暗自努力，也渐渐在意起自己的形象来。那三年，喜欢他的和喜欢她的都不在少数。可是他们的不变，成了所有人眼中艳羡的鸳鸯。两人的共同努力，高考后换来了两纸一样的来自北京的录取通知书。再次成为了人们羡慕的对象。在学生时代，像他们这样成绩优秀又对彼此忠贞的情侣真的很难找到第二对。
大学四年的浮华生活也没有把他们分开，他们的手反而越握越紧。在周围同学分分合合的恋情里，他们更将这份感情看得弥足珍贵。每次参加高中的同学聚会，都会被大家的羡慕声包围着。甚至有人说：“你们俩结婚啊是定了的，到时候请我们喝喜酒啊！”有时候两个人自己想想也觉得感慨。从当年那对留着学生头，每天穿着学校校服，会为一次挂掉的模拟考难过一个晚上，只敢在没人的时候悄悄牵牵手的小情侣已成为大街上公然挽手也不会被人侧目，需要为自己的以后的社会地位打拼的恋人了。
大学毕业后，两人合租了一个两室一厅的小房子。他们在不同的公司上班，可下了班，周简总会尽量赶回家，陪程缈一起吃晚餐。有时候，程缈想，就这样，平淡倒也幸福。
阅读感言