一、两个字
我知道，你亦是被那黑色栅栏外的喧嚣世界深深诱惑着的。只是我不知道是什么给了你留下来独守苦寒的毅力。
我如是问你，而你没有回答，黑色的瞳仁如秋天的湖泊一样，把答案郁积在某个隐秘的角落。
离去的时候，你只说了两个字，我于是读懂了你的整个夏天。晚霞静好，此时岁月无喧嚣，而你离去的背影像是某首诗里的意像。
二、整个夏天
整个夏天没有故事，你早上5：30准时起床，穿过浓翠的梧桐树荫到教室上课。阳光与你有个约定，等你一坐下，它就把第一缕阳光洒到你左侧的脸颊上。
日暮时分的夕阳分外留恋那个你再也不去的球场，依如你下晚自习之后分外留恋那篇英文的最后一行。
太最落下，月亮升起，星星不见了，就有了第一缕曙光。整个夏天，你就在它们老钟表嘀嗒嘀嗒一样的一圈儿圈儿的转换里行色匆匆。你像是生命垂危的病人，不忍妄纵了每一分钟，而球场上笑声与夕阳西下时的风景，再也不对你构成任何诱惑。
只不过，你还是会在耗尽整张打草纸而得到的答案是3的时候，瞬间动容。
三、三个人
三个人是三条路，自经分道就再无交汇的可能。三个人是三只飞鸟，一只往北，一只往南，余下那在黄昏里飞起又落下的身影分外孤单。
三个人是你、卫扬还有秦天。卫扬南下，秦天北上，你就是那只在原地盘旋的飞鸟，日暮时分，破空悲鸣，黄昏垂下去，不忍续听。
你从不对人讲起你们十年的友谊，从小学到初中又到高中，亦不会跟人讲起起落的那只飞鸟的忧伤。你只是会“明天会更好”的主题班会上给人就起，“我的兄弟南下去了广州，他说在学校里太浪费青春。我不知道他是对是错，人各有志，我尊重他的选择。”
当然，你更不会讲起打水漂、打鸡蛋、打架、打游戏那些年幼时候的无畏往事。你只是会在谈到网络的危害时候，冷静地说：“我的兄弟在网吧里葬送了青春，后来他被劝退，临北上打工给我留言说：却笑他红尘碧海，多少痴情种，离合悲欢，妄作相思梦，参不透，镜花水月，毕竟成空。我知道，他不是在说爱情。”
一个人怎么玩踩影子的游戏？长长的铁路是否能把两颗心拉远？
整个夏天没有卫扬与秦天的消息。你就一直低着头在梧桐翠荫里穿行。只是会在飞鸟飞过的时候望望天空，抚摸心里那两个温热的字，笑容散落。
四、那两个字
那两个字在你心底积存了好长的时间，仿佛从上古洪荒起，它就一直在那个角落假寐，直到飞鸟的悲鸣从云端传来，它就瞬间苏醒。
因为它，你艰难地扶正网吧里扭曲的理想，隐忍地克制对花花世界的想望。你把头埋进高高的书堆里，埋进深深的题海里。你用一副一贯如是，波澜不惊的表情漠视这流岚岁月里的人世繁华，灯火妖娆。你把头低下，可思想的视线却因此被拉长。因为你深深得懂得那两个字的含义。
“远方。”你离去的时候如是说。
晚霞静好，此时岁月无太多喧嚣，而你离去的背影让我想起——我不去前途是平坦还是泥泞／既然选择了远方／便只顾／风雨兼程。
阅读感言