木木百无聊赖地拨弄她种植的仙人球，这是她种植过时间那么长却唯一还活着的绿色植物，她倦怠地倚着窗看着在雨中形色匆匆的人，这套在市区的商品房，木木用了一年的时间的时间寻找，也用了一年的时间还清了所有的贷款，木木不想觉得自己在城市是蜗居着的，她希望过的好一些，以至于厨房到客厅，再到卧室，每一处的装修，都是木木一点点设计的，一直遵循别人的意思给别人设计他们喜欢的风格，终于有一套房子任何一处都是自己设计并属于自己的。尽管很多房主提出一些构架的设计木木觉得太过单调，有些则太过繁琐，但木木和其它的设计师不一样，她只会提小小建议，只要房主喜欢，她可以迅速抹杀掉她脑海里其它的想法，她认为：自己的喜欢比什么都重要。
木木安放她手中的仙人球，点燃一只烟，看着烟壳上写着女士两字，深深吸了一口，慢慢吐出一圈又一圈，嘴唇的色彩不鲜艳，习惯不化妆了，可她一直敏感乃至讨厌烟味，却喜欢这样静静地抽烟。
那个叫安安的男人，仅仅是酒吧的一面之缘。她惊奇安安对她的一见钟情，在这个任何都"快餐"的城市，谁都可以套上一张面具，演出一个内心想要的角色。
木木便再也不去酒吧，任何充斥着太多暧昧味道的地方，她都不会去。她讨厌任何形式的假装，即使只是一个暧昧的微笑。安安的眼镜片里还有很多的生涩，木木想现在的人还真能伪装，伪装的真好。
这就是木木，她自认她熟稔任何男人不纯的动机，即使是安安。
有些人来，有些人走，木木为谁刺青的地方，忘记当初怎样的疼！
当安安以应聘设计师助理的角色出现在木木的眼前，木木脸上没有任何多余的表情，她已经习惯对任何人任何事的淡漠，只是工作，那就工作。
安安的图纸总是有很多修改，木木就在要修改的地方一个一个地圈出来，直到圈的地方越来越少。
有时安安会给木木泡一杯玫瑰花茶，每一次都是冷却后被倒掉。
木木赤着脚去厨房泡了一杯咖啡，烟总是在抽到半根的时候被她拧灭在透明的烟灰缸里，坐在靠窗的位置，雨还是很大，城市在视觉上第一次让木木觉得有一种朦胧的美。
木木30岁了，具备这个年龄一个女人该有的成熟和睿智。她留意过安安的简历，25岁，某著名大学毕业的高材生。那所学校，有木木全部的记忆，囊括了她的第一次恋爱，牵手，拥抱，亲吻，第一次的性关系。
25岁的木木纠结的事情，例如相亲，结婚，生小孩在30的时候已经麻木。不再像最初那样，等着谁来娶自己。也不想象有爱情，那些围着家，围着孩子转的好友们，木木觉得没啥可以羡慕的。木木生活了那么多年，发现还是寂寞还是挺合适自己。妈妈也习惯了，不会催着她去相亲，上次相亲木木放了男方的鸽子，直到男方愤愤离席，妈妈尴尬地向男方解释木木的一大堆没来的原因后便不再要求木木。
公司新来了一个做效果图的雅茹，看到雅茹的时候，木木觉得像是看到那个时候刚进公司的自己，身边还有个谁，一起通宵完成设计，一起在大半夜驱车去买臭豆腐，一起拥抱着说晚安。只是这些只有他们两知道，公司规定内部员工不允许谈感情。
想到这些，木木忽然觉得窒息，那种本不深刻的东西却一再深刻显现出来。
这些天一直，一直的下雨，木木的写字台上还堆放着很多还未完成的设计图，这不像木木的工作方式，她从来不喜欢这样累计着工作，任何事情，尤其是工作，她认为都应该是有计划的。
雅茹很爱笑，月亮形的眼睛总是让人很喜欢。公司的同事都很喜欢这个新来的丫头，安安也是。
安安跟在木木的后面去看工程一期，二期的完成进度，这不是木木的工作，但是经历了一次操作工没有按图纸完成让房东很生气的情况后，木木就多了一份责任心，尽管木木没必要那么做。
当雅茹自认为亲切地叫木木为木木姐时，木木忽然觉得自己老了。木木即使笑着，也是很职业的样子，不像青春时期那样的肆无忌惮地笑，如雅茹获得老总表扬时的那种欣喜的笑。也总认为生活已经不用考虑太多了，习惯寂寞，习惯将谁就这么死死拽着，也习惯对自己说说小谎：忘记了，记不得了，不知道从何开始想了。
阅读感言