“大人盼插田，孩子盼过年。”在我的家乡，有着浓浓的年味；过年，是孩子盛大的节日。即使长大成人，大家也都长久地流连于年味。
“二十四过小年，二十五打豆腐，二十六备腊肉，二十七蒸粑吃，二十八洗邋遢，二十九家家有，三十夜抱着骨头啮。”家乡的顺口溜道出了年前人们辛勤的准备，满心的喜悦。
其实，年味的酝酿远早于腊月二十四。在过小年之前，家家户户都已经杀了年猪，腌制了腊肉；还准备了家乡的特产豆粑（一种用米、黄豆、绿豆等为原料做的摊成饼后切成条状晒干储存的食物）；做了米糖（用炒冻米和山芋熬制的糖混在一起压后切成块状）；炒了瓜子；为孩子准备好了新衣服和过年玩的炮竹。在冬日阳光的照耀下，大人高兴地勤快地忙着，孩子满心欢喜地等待着。在晴好的天气里，大人们早就着手“洗邋遢”了：家里能洗的东西必定全清洗一遍，屋子的灰也全部用特制的大扫把扫一遍——总之，每家每户焕然一新。按大人的说法，过年就得有过年的样子。
到了二十四（家乡的小年是二十四），年味集中预演了一次。在腊月二十四的黄昏，家家户户带了祭品，到供奉祖先牌位的厅堂里去，放炮竹，烧香，恭请祖宗回家过年。弥漫着香气的空气里，是大人们热烈的交谈，谈谈这一年的收获，谈谈这一年年货准备的情况，当然也谈还账的情况。按大人们的说法，过年是一个“关”，这个“关”是一个总结，看看各家在这一年里收获怎么样。每家都尽可能地准备更多的东西，以接受邻居们的检验。所以，大人们又有谚语说：“过年忙不富，正月吃不穷。”这样不言而喻的比较，大概是大人们不及小孩愿意过年的原因吧。
过完小年，每家仍在准备年货。白天要到田地里给麦子给油菜锄草，晚上就要忙到很晚才可以休息。不过，大家都很乐意。那几天，空气里满是各种食物的香气，让人沉醉其中，准备拥抱这让人着迷的节日。孩子们在寒冷的冬天虽然很怕洗澡，但一定会在二十八那天把自己洗干净，因为到了二十九再洗澡，那就是“二十九洗小狗”了，而三十那天，该穿上新衣服，享受节日的馈赠了，哪有时间洗澡呢？
终于等到三十那天了，但人们却不急着过年。早晨，家庭主妇就开始准备年夜饭，男人们对年货做最后的检视，以便在三十上午去补齐不足部分。孩子们已经开始放炮竹了。各处响起的零星的炮竹声，宣告年已经撩开了它喜洋洋的面纱。吃过早饭，孩子们要跟着爸爸去上坟。在我们老家，清明节是一个固定的上坟的日子，过年那天也是固定上坟的日子。我曾经问过大人：“二十四已经把祖宗接回家过年了，三十再到坟头烧香，祖宗能享用香火吗？”大人们却不回答，只管让孩子们跟去。我也不便多问，就算一次早早的春游罢了，就算一次家族、邻里的集会罢了。
好容易吃过中饭，但年还没有真正开始。大家都沉住气，似乎在过普通的日子，孩子们再着急也只能等。等到什么时候才是年的正式登场呢？如果你看到哪家贴对联了，那么，他家过年就正式开始了！红红的对联宣告了年的到来！这时候，如果你到贴了对联的人家去，他家一定把你这个近邻当做贵宾，送一碟瓜子给你，抓几颗糖给你！贴了对联，家家户户搬出祭品，在各自的大门前祭拜天地，感谢上天给人们的眷顾；然后把祭品端进厨房，祭祀灶神，希望灶神回天上过年时，在天帝面前多说好话，给全家降福。隆重的祭祀仪式过后，每个房间都亮起了灯，一串长长的炮竹宣布过年大餐开始，这是孩子们的胃等待已久的时刻。餐桌上，食物足够丰富，平时难得一见的东西，年饭桌上都有充足的数量。餐桌上的家人，似乎也变得非常客气，劝菜、陪酒、相互祝福，一家人喜气洋洋，和和美美。孩子们抱怨的是，胃怎么那么小，还有满桌子菜的时候，就已经吃不下了。
不过，孩子们也不会遗憾，虽没压岁钱（家乡当时还不兴给压岁钱），但吃过年饭就可以穿新衣（可能是担心吃饭弄脏衣服），年饭后的游戏更是魅力非凡。孩子们打着灯笼，或者拿着手电筒，挨家挨户去玩，赚几口袋瓜子、糖果回来，然后就是捉迷藏、斗鸡等长玩不厌的游戏。至于玩到几点睡觉，家长从不干涉。那是真正的狂欢。大年三十，是年味的集中释放，是年味的高潮。
阅读感言