第一次看到你，心里就凉了半截，稀稀疏疏的棕黄色头发，黝黑的皮肤，这跟我心里想的城里老师不一样。絮絮叨叨地说了一通寝室的位置，你把钥匙递给我，我愣在原地。你问我说：“知道寝室的位置了吗?"我摇了摇头，于是，你又开始讲。我拖着行李转身就走，满校园地跑。你愣在原地，心里想着，这学生不会脑子不太好使吧？军训的时候，你穿着迷彩服，在教官让我们休息的间隙教我们走正步，厌恶地看了你一眼，我开始不断地说脏话。开学的第一课，你警告我们说，“兔崽子们，乖一点，我是练过跆拳道的，大学里的田径运动会，短跑长跑我都是第一名，不要想着惹我，我是不好对付的……”我在位子上“咯咯咯”地笑，“开始吹牛了。”你不但黑、胖，而且长得又矮。整天穿着一双高跟的灰蓝色球鞋。中午，太阳升得老高，你把球鞋拿到走廊上晒，我就是看不惯你，看到你的球鞋我愤愤然地把它踢翻。看着你一次、一次把它放好，我在后面偷偷地笑。这个笨女人！衔接班读完了，我还缺一本英语书，吞吞吐吐地问你借英语课本，你笑了笑，我拿着跑开了。
开学了，渐渐地，在你的课上走神了，每次英语听写都没有通过。早自修背英语单词，背着背着，眼前就出现了你，于是我就分身，“灵魂”和你打架去了。每次没有通过都被你逮着到办公室重听写，我开始感到难堪了，接着更加厌倦你。你也毫不逊色，总是大声地喊我名字去办公室。
运动会，你拉着化学老师的女儿转着圈玩得不亦乐乎。“都有儿有女的人了，还玩这个，不嫌幼稚！”我坐在看台上，不屑地说着。"张老师还没有嫁出去。”同桌小声示意到。我不出声了，看着眼前笑得像个孩子的你，我竟然说不出话来。
这一年，你29岁。我知道了你的名字——张秋凤。
此后和同学聊八卦时，开始有意无意地关注你的婚事了。好不容易听到隔壁班主任聊你的事，说是喜事临近了。我在心里暗笑道：这个笨女人总算要出嫁了。
好景不长，没过几天，你就红了眼眶走了进来。一个男生开玩笑地说了一句，“班主任失恋了。"你听到了，像阵风一样冲了出去，不久，就大笑着进来。你说：“我没事了。"我们看得云里雾里，骂你是个疯婆子。能笑就好，说明伤口已经结疤了。
学校里组织了冬日长跑运动，你穿着高跟鞋跑在我们的前面，在我们啧啧称奇的眼神里，你已经跑完了一圈。
班级里一位女同学的父亲得病去世了，偏爱用彩色粉笔的你开始用起了白粉笔。女生的同桌带来了孔明灯，想给她祈福，你默许了。下课时，还帮着看哨，你说，“没事，一切有我担着。”我哽咽了。那一天，我们都穿了黑衣服，你也变得朴素了。秋凤姐，做人就应该大气，管他妈校纪校规。
开始张秋凤张秋凤地喊你，什么时候开始的已记不清了。
从来没有见过这么笨的老师，夏天喝水时，喝完已湿了一大片；用蓝色的眉笔画眉，然后花枝乱颤、大摇大摆地走进教室；蹬着十几厘米高的高跟鞋从教室飞向办公室，不喘一口气；把头发弄得又黄又卷，披头散发，好像梅超风转世……
这一年，你一共哭了两次。
高一最后一天，我们拿完了成绩单，彼此说着互不再见。那个时候，你在我们的眼里就是个“恶梦。"
高二开学第一天，我拉着行李，还没过楼梯拐角，就听到了你的肆无忌惮的笑声。我正庆幸高二的班主任不是你，看到你风情万种地站在16班门口，我暗想：这个班的人倒霉了。英语课，听到“嗒嗒嗒”的声音在走廊上响起，我知道，剩下的日子注定有你。
你喜欢喝白酒，苦闷的时候总是喝得酩酊大醉，然后开始疯言疯语。你还爱玩股票，玩的还挺成功的，同学们都说你是一个小富婆。你喜欢穿五颜六色的衣服，有一次，特地从网上邮购了一堆云南来的衣服，你说，“接下来一周是云南特色衣物展，模特由本人代替。”我们在下面起哄，第二天早上，难得的没有一个人迟到，你却始终没敢穿来从云南淘来的衣服……
阅读感言