当我们如最贪婪的赌徒，将最后的血本抛掷在命运冰冷的青石桌面上求一场大赢，却没有想到连自己都完全输掉，爱情又如何立足？
记忆里，那一年的栀子花格外香烈，而坐在后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每个下晚自习的晚上，他用自行车载我回家，艰苦地蹬着上坡，我不禁地靠向他的背，听见他炽热的心跳。
星光下他低低地问我：“你愿意和我考同一所大学吗？”
良久良久，我轻轻“嗯”了一声。
满地睡莲竞放的季节，我和绿晨先后收到大学的通知书，我被北京一所大学录取了，欣喜之余我抬头看见绿晨犹豫的眼光，心陡然一沉——他去了远在郑州的军校。
在同一天我们离开故乡，却注定一南一北，沿着相反的方向。从此思念把我的心绞得血泪淋淋。
每一次收到绿晨的信，都是我的节日，却忍不住在字里行间掉下泪来。无从想象，我星光少年的绿晨啊，曾有着不羁的长发，是如何适应着军规军纪的严格和学习训练的艰苦。而在每封信的最后，他说：“来看看我，好吗？”那粗大的笔迹扑面而来，分明是他殷切的眼睛。
我从不知绿晨什么时候，又怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来，我只是等。从白天等到日落，再等到新月初升，渐渐地，仿佛自己的身体飘浮起来，没有了时间，也没有了感觉，只是一个空空的壳子。
很多次明明听到脚步，冲过去，门边却一无人迹，也有时我已经完全失望，只是颓然呆坐，但是有了敲门声！真的是！
总是在片刻的相聚后，绿晨又急急地赶回学校，而我重又踏上回程的火车。四周犹如乱世，霎时，觉得自己是逃难的女子，从此生离死别，渐渐便夜沉沉了，窗玻璃上摇晃地映着我疲惫的脸容。蓦地，昨天误了的功课，明天要交的报告，同寝室女生不知有没有帮我打了热水，诸般不能不考虑的现实，又兜头涌上，我却想念着，想念着，绿晨新剪的稚气的平头。
在一个学期内我去了七次郑州。最后一次，是薄薄的初冬，细雨绵密如小小的花朵。他请了假出来，陪我慢慢徜徉在郑州的街头，两个人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到郑州的街景。也是第一次，他吻了我。
我回到学校时已是夜晚了，刚刚推开寝室的门，我便愣住了，好久，才轻轻地叫了一声“爸”？
桌上我的成绩单，满目狰狞的红，耳边父亲的呼吸越来越急骤，我的头越低越深，不知该如何面对，如何解释。良久，父亲喑哑地叹了口气，那口气像陨石一样狠狠地砸在我心里。
父亲是昨天早上来的，一直等我到这个时候。他没问我到哪里去了，也没说昨晚他是怎么度过的，只是一件件，从家里给我带来的衣服、卤菜、文具交给我，然后说：“明天还要上班，我得走了。”
父亲默默地走在夜风里，单薄的衣服不断地被掀起，空寂的校园里他的脚步声显得那样黯淡。
站在站台上，父亲突然说：“你们班主任都跟我说了。”停一停，“难道你就一点也不考虑自己的将来，也不顾及一下我们？”我想起我一落千丈的成绩，四处告贷的窘况，低头间，我发现父亲手背上松弛的皮肤，已隐隐有了黑斑，眼泪一下堵住了喉口。我哽咽着想说些什么，可是车来了，父亲匆匆地上了车。
轰轰烈烈的恋情，最终却是身心俱疲，又有什么是可以无限透支的呢？无论是时间、精力乃至于感情。我开始思考，我与绿晨是否可以更冷静更恬淡，如涓涓细流汇聚成海。
电话里，他的声嘶力竭终于让我哭了。“为什么总是我去看你，如果你对我真心，难道就不能来看我？”那端忽然一片沉寂。
几天后的一个中午，我正在教室看书，一个老乡冲了进来，喘得上气不接下气：“快，快，绿晨在北京西站，再晚就来不及了。”拖了我就跑。我被拉得踉踉跄跄，连声追问：“到底怎么了？”
阅读感言