缘起 爱做梦的女孩
我原本打算等自己老了之后，好好地撰写一本回忆录。但是，几件事情的发生改变了我的想法。第一件事情：一位好友年前还在一起吃饭，过年之后竟突然传来去世的消息，听人说他头一天晚上睡觉时尚无异状，可第二天早上却再也没醒过来；第二件事情，一位亲人前段时间突然遭遇车祸去世，留下一家老小悲痛欲绝。
这些瞬间的生离死别，让我真切地感受到生命的脆弱与无奈，让我意识到有些事情必须现在就去做，让我明白应该加倍珍惜眼前的一切。我想，时机已经成熟了，藏在心中的那段往事也该拿出来了。
1995年，我在上初三。还有两个月就要参加中招毕业考试了，一天傍晚，晚自习刚刚下课，我正准备收拾东西回寝室，突然有人从背后轻轻拍了我一下，我扭过身去，是坐在我后面的那个男生，他叫张琥，他很不好意思地笑了笑，说有个脑筋急转弯想说给我听，我很惊奇，因为我们并不熟悉，甚至之前连话都不曾说过。张琥结结巴巴地跟我说了那个脑筋急转弯，看得出来他很忐忑，是鼓足勇气才敢跟我搭话。那个脑筋急转弯其实并不好玩，但是为了张琥的好意，我还是很配合地笑了笑。
从那以后，我开始注意这个男生：他总是踏着上课的铃声走进教室；他喜欢拿着一把黑色的折扇，上面写着“难得糊涂”，他经常会穿着一身白色的运动衣……我对张琥的了解仅限于此，在那个时候，男生和女生的交往总是异常惹眼，我不想做个出格的人。
开始 代表爱的卡片
6月19日是我的生日，大概除了家人，没人知道这个对我有着特殊意义的日子。我像往常一样低头看书，突然，一张贺卡放在了我摊开的书本上，占据了我的视线，我抬起头，张琥正用灿烂的笑脸迎接着我疑惑的目光，他轻轻地说了句“生日快乐”，我的心里顿时涌上一种说不出的感觉。
我和张琥的关系并没有因为这件事情而有太大的进步，仅限于见面时一个会心的笑容，甚至连话都没再说过，所有的人都在忙于考试，忙于分别，我和张琥也不例外。
很快，考试结束了，我和张琥连相视一笑的机会都不再拥有，我们匆匆分别。毕业后我才知道，张琥家是做家电生意的，是我们当地的首富，家资百万。而我，父母都是普普通通的工人阶层，两个家庭的差距是显而易见的，单就这一点，便注定了我们俩永无交集，只是我当时并未想到。
我的中考成绩并不好，家人考虑了很久之后决定让我复读一年，继续考高中，而张琥则去了南方的一所中专院校读书。在我复读期间，张琥曾给我写过一封信，一封干干净净的信，没有情话，甚至连暧昧都没有。第一年寒假时，张琥请我溜过一次冰，暑假时他又请我吃了一顿饭，这之后，我们的联系越来越少，似乎都已将彼此忘却。
第二年，我以总分第四名的成绩考上了重点高中，当全家人都在为我高兴时，我却捧着那封录取通知书默默地流泪，那一刻我觉得自己异常想念张琥，好想跟他分享我的喜悦，好想知道他现在过得好不好。
高潮 晚霞中的初吻
紧张的高中生活揭开序幕，我对这种生活早已习惯，密集的学习日程反倒能让我平静，让我忘记一些想忘记的东西。高二下学期的某天下午，一个初中校友突然跑来找我，他说晚上有个初中校友会，如果我没事的话就去聚聚。我的心中一动，会不会遇见张琥？我的猜想是对的，或者说是我的希望没有落空，那天张琥果然来了。
这是两年来我们的第一次见面，张琥还是那副样子，淡淡的眉眼，灿烂的笑脸，但却多了几分成熟。聚会结束后，张琥主动提出送我回家，那段路很短，但我们却走了足足一个小时，说了无数的话，但是，一直不曾涉及彼此心中最敏感的东西。终于走到了我家门口，张琥在说再见的同时匆匆握了握我的手，那是我们的第一次握手，也是最后一次握手。回到家里，我的心里满是失落，等了这么久，却什么也没有等到。
阅读感言