爱上雨是十几年前，那时我们正面临高考。在班上，雨的成绩尤其是数学成绩特好，由于这个原因，班主任让数学成绩一般的我成了他的同桌。
雨来自农村，高高瘦瘦，有张平静得近似冷漠的脸和一双深邃而略显忧郁的眼，是很吸引女孩子注意的那种男孩类型，但我对雨并没有多少好感——我不喜欢他那种冷漠。和他同桌近一个月了，我俩都没有说过一句话，更不要说与他探讨问题。在我们这个市级重点实验中学，农村学生本身就不多，雨的冷漠也许就是源自他的自卑，我这样想着。
对雨产生好感是在一次政治课上。雨在课堂上睡着了——这在高三冲刺阶段其实很正常，大部分同学最缺的就是睡眠。政治老师是一位非常严厉的老师，近似咆哮着对雨进行批评。雨一直沉默着，但老师对雨的沉默感到不满，说了一些不理智的话语，包括“不懂得尊重他人，少家教”之类话语。雨开始激动起来，并和老师争吵起来，雨说他的父母亲并没有错，老师不应该说他“没家教”。在那个注重考分的年代，实验班的学生是不敢顶撞老师的。政治老师很是恼火，把雨赶出了教室。
学校教导处对雨的处罚是责令雨写检讨书并在班上公开向政治老师道歉。雨拒绝了，毅然选择了离开政治课堂。第二天，当政治课开课时，雨在老师不解、同学们疑惑的目光中平静坦然离开了教室。那一刻，我竟然有种失落感。为雨的执着，还是为雨的无奈，我分不清。那节政治课讲了什么内容，我已没有一点印象。我只记得，当雨离开教室门的那一刻，老师让我们集体起立向后转看身后黑板的高考倒计时，那上面用红粉笔醒目书写着：离高考仅有103天！
从那天起，我开始向雨请教数学难题。雨并不是想象中的冷漠，对我的问题，他从不会拒绝，就算花上一个晚上，他也会耐心给我讲解。在班上，雨没什么朋友，大多数课余时间，雨都在做那永远做不完的数学题。我觉得他的冷漠只是孤独罢了。那时候我们习惯晚上点燃蜡烛补习到深夜，一天晚上，当雨为我解开一道题后，他竟露出了一丝微笑，那微笑，透露出真诚，蕴含着坚定。在那摇曳的烛光中，那丝笑容在他英俊的脸上显得那么灿烂，刹那间，我有种心动的感觉。
我突发性的喜欢上了数学课，连自己都有些不可理解。原来那些令人头痛的公式定理及求值，在雨的讲解中渐渐变得不那么深不可测。我选择了寄读，这样就可以可以同雨一起复习到深夜二三点。在烛光下，雨沉思的样子是那么的专注，令我着迷。无数次，当雨给我讲解问题时，我才回过神来，只好双手捧住自己发烫的脸庞掩饰自己的失态。
又是一节政治课，我的举动令我自己都难以相信，那时离高考仅30来天了。当老师谆谆教导我们要全力以赴冲刺，不要像个别同学如何如何时，很明显，政治老师是拿雨给我们当反面教材。我站了起来，指责了老师的偏激和自私。老师神情有些难堪，但并没有对我说什么。同学们都明白，那是我父亲在市教育局当局长的缘故。但我并没有让老师有太久的难堪，主动离开了教室。
在操场的角落，我找到了雨，雨正坐在一棵大树下的草坪上胡乱地玩弄着杂草。这是我和雨第一次单独相处在一起，尽管我们只是默默地坐在一起，尽管我也只是胡乱地在拨弄着杂草无所事事看白云飘荡，但我仍然觉得时间过得飞快，快得连我想与雨说些什么都没有想出来，下课铃声就已响起。
雨起了身，朝我伸出手，把我拉了起来。我好想雨不要松手，就这样牵着我走，哪怕多走一分钟也好。但雨却没有。
我突然间希望每天多上几堂政治课。
我不明白，我是否已爱上了这个简单真实的男孩；但我知道，我愿意与他在一起，哪怕只是静静地坐着。这，大概就是我的初恋吧。但高考的脚步声已来到了我们身边，我只得把这一切静静地藏在心底。
同学们每天早上都会在班长的组织下共同朗诵一遍《致橡树》来缓解高解压力，雨朗诵时是那样的认真、投入，像在诉说。而我，却选择了悄悄倾听，在倾听中，我也仿佛成了一棵木棉树，静静陪伴在在雨的身边。
阅读感言