有人说：“如果我早知道不会轻易地把你忘记，我就会很小心地珍惜每一段相聚的时光！”
有的时候，真的，很想他。
但是，所有关联他的消息是那么贫乏，一别之后，他一直拒绝给我来封信，那怕是一封云淡风清，漠漠的来信！我只能在地图黄色的地方，寻找一个熟悉而又陌生的地名。很想打电话给他，却怕一问，会触及我们之间紧绷着的弦，或者弦断，或者根本弦已无！还是让我们隔着一段距离吧，就这样若有若无远远地掂着吧，我在这边，他在那边，在伸手无法企及的两岸，无舟可渡，想念，可以渺百年如弹指！
那年，我19岁。
x城市黄色的尘土满街飞扬，由于身体的状况，我只身来到了这里—西北的一个城市，在一家很著名的医院接受治疗。
很寂寞，但我不怎么想家，x城市对我来说是那么的陌生，让我时时觉得好奇而又新鲜，一直到如今，我还是不能忘记x这个有着淳朴民风和文化氛围颇浓的城市。我很沉默，由于身体和心情的缘故，对病友和医护人员说话很少，但他们对我 很好很照顾，在他们眼里，我是一个背井离乡的女孩子。
认识他是因为他是隔壁病房的主治医生，很年轻，也很俊秀。听同病房的人说，病区里有好几个护士都对他有些那个，但他好象不知道似的。不过，那时候，虽是认识，但谈不上很熟！
直到有一次，那天他值夜里的班，我在房里看书，他进来例行查房之后，出去的时候，我看他在门口犹疑了一下，转过头来问我，会不会打游戏机？我回答说，会的！一起双打如何？他接着说。
以后每逢他值班，他都会来找我打游戏机，一起聊天，天南地北，想到那里，说到那里。很开心，我也逐渐重新开始对生活乐观起来。直到有一天看到他看我的时候，眼里有什么东西在闪烁，我才知道我们之间有什么事情发生了。
那些日子，我们很快乐，但因为我们是医生和病人的这层关系，闲言闲语也纷纷扬扬。但在爱情中的我们，似乎什么也听不到。
现在想想，他是一个很优秀的男人，体贴，心地善良。也许是我们当时太年轻了，一切在我们眼里都很简单！世俗的东西离我们太远了。我们的关系也只是柏拉图似的精神恋爱，在除了分手的那一天，我们居然没有牵过手！
甜美的日子一天一天过去了，我们跑遍了x城市里的每个角落，吃遍了所有著名的小吃。我们也更了解和信任彼此。而我的病也好起来了。有一天，他说，这里的冬天很美，会下好大好大的雪，说完，他转过头温柔地看着我，我心里一紧，我们一起能过完这个冬天吗？
很不幸，我的担心终于成为现实！离别的日子终于来了，有一天早上，家里打电话过来，要我回去了！
这时，两个人才恍然发现当时我们认为不可逾越的距离，年轻而又脆弱的爱情始终敌不过现实的严峻。我们太年轻了，没有现实的能力来保护我们的感情。
他沉默了，于是我们开始吵架。终于在一次大吵之后，我去预定回去的机票。
机票很快地就拿到了。
x城市的秋天微有凉意，我一个人呆呆地站在民航公司的车站上，心里期盼着，我的眼泪却始终没掉下来。
远远地，他终于来了，短暂的沉默后，他从脖子上摘下一个东西，我看见那是他随身带的一个小坠子，里面是一个佛像。挂在我颈上，声音哑哑地说，收下吧，留做纪念，可能以后就见不着了。他握住我的手。冷冷的，却有潮湿的味道。
车来了，手一点一点松开，要——分——离——了——
他也没再说话，我转身欲上车，他一把拉住我，急促地说：“你，没有话跟我说了吗？”我心里酸酸的，说：“你呢？”
他忽然狠狠地说：“我情愿你没来过！这样，我还能好受些。”
说完，掉头就走了，我看见他，眼眶红红的！
时速80码的速度终于远远地拉开了我们之间的距离，我才渐渐地察觉我要错过的是一段什么样的恋情。
阅读感言