“情人水晶”实际上是我一直珍藏着的三个“喜之郎”果冻，三个小家伙晶莹剔透，小巧玲珑，很容易叫人想到爱情的纯洁。五月的一天，与同室的女孩一起吃果冻，吃到最后才突然发现那包果冻的与众不同，它的生产日期居然是2月14号，多么甜蜜温馨的日子。同事的那袋已经吃完，我庆幸还剩下宝贵的三个。仔细地收好，心里暗暗地想我要留与那个人一起分享。
F是一个喜欢自称为“老年人”的大男孩，是我结识的网友。经过一段时间的网上交流，F给我他的手机号，后来一个阴郁的下午，我拨通了F的手机号。再后来，我每天都会接到F的电话。从未谋面的F，在电话中活力四射，他的声音不算很有魅力，但有一种浓浓的书卷气和亲切感，这使我们之间的距离越来越近。我喜欢就这样被人关怀着。我看过许多网上爱情故事，我想自己永远都不可能通过网络爱上某个人。
有一段时间，我处境很糟糕，我为跳槽而忙得焦头烂额，又无处倾诉我的烦恼，F理所当然地成了我最好的听众。许多许多的心情都毫无保留地讲给了F听，我只是凭直觉来信任他。于是，两个孤单的年轻人，疯狂地煲着长途电话粥，也很快地了解着彼此。
慢慢地F开始说出女孩子们都爱听到的话，我也吃惊地发现自己无法忍受听不到F声音的焦灼，在电话里用耳朵触摸F的感觉已经养成了习惯。我又怕起来，心里始终有个声音在提醒我不要玩得太过火，不要盲目地陷入一种不切实际的情感氵旋涡里。可我的心却分明在一点点融入这种说不出的喜悦里。
F总是问我许多的问题，每次通话都是我在滔滔不绝。他有时会猜我的模样，他说他喜欢我高高的个子，但我知道他可能是个完美主义者，我也许没有他想像得那么美好。我告诉F我是个平凡普通的女孩，不过我有自己独到的美，F说他不在乎一个人的外表，他喜欢“贤惠”的女孩。
F是在一家国内有名的大公司任职，工作非常紧张，但无论如何他都会打来电话问候我，有时我佯装生气地命令他多注意休息，而事实上每次说完“再见”我都很失落。我想，假如这自始至终就是一场戏，那么收场时，最为不堪的人必然是我。所以我时时刻刻都在告诫自己不要陷得太深，可我似乎开始有些心不由己。
后来的某一天，我们都无法忍受见不到对方的痛苦，F极力邀请我去他的那个城市，我最终还是答应了。不管千里之外，网络那端的他究竟是天使还是魔鬼，我都义无返顾地去了。我怕自己会因顾虑得太多而失去年轻的生命中最值得珍惜的。更何况，我也不希望自己珍藏的三个情人水晶失去它们的光彩。
临行前，F让我提示他一下，比方长相、穿着，我拗不过F，最后答应告诉他我会穿一条明媚的黄裙子。我大声地告诉F，我并不需要任何提示就会一眼认出从未见到的F，F说他也一样。临行前的晚上，很晚了，F打来电话，笑着问我明天要见面，晚上是否会失眠，这一次，我骗了他。他从不知道，我认识他后梦里一直有他的影子，可这是属于我的秘密，怎么会告诉他？
南下的飞机晚点足足两个小时，我想象得出F在那个城市里是怎样焦急地等待，而飞机上的我也是既高兴又不安。
飞机终于抵达机场，走出大厅后，望着候机室外人头攒动，我其实一眼就认出了人群中有谁在等我，但毕竟与现实中的想象相差太多，敏感的我拒绝承认这个现实，我假装没认出，走向别处张望，F当时是无奈地上前叫出我的名字，我有点紧张。
机场去宾馆的路上，偷偷打量着身边的这个人，我说我除了熟悉他的声音外，什么都是那么陌生。但只要听到他亲切的声音，我也会很安慰。他也说我的声音跟电话中不同。就在那一刻，突然有一种不祥之感涌上心头。
果然，接下来的两天里，F对我照顾得细致入微，但我却感觉到现实中距离的存在，逛街时，我们像陌路；看电影时，平时那么多共同语言的两个人，却沉默不语，没有人知道我当时快要在这种沉默中窒息。
阅读感言