7月 14 日上午九点，宿舍走廊的折叠桌已经排成一排。三台电脑同时运转，风扇发出低沉的嗡鸣，像整夜没合眼的值班员。昨晚的汗渍还留在椅背上，今天却被新的汗水悄悄覆盖。任务简单，也足够磨人：把 67 段竹篙粉的素材剪成一条让人一看就想拿筷子的小片。

我们先按“选米—磨浆—撞浆—蒸粉—切粉—熬浇头”六步粗剪，再一刀刀地剔去重复镜头。每删掉一个冗余帧，进度条就往前挪一点点，像是把 214 张照片重新排队。为了让米浆流动的声音更干净，我们把录音笔贴在石磨边缘，录了五遍，直到“刷”的一声顺滑，才按下确认键。 字幕卡壳时，大家轮流敲字，最后只留下一句：“三百年，只为一根会呼吸的粉。”字体选黑体，白底墨字，像水印一样安静，也像店主手上的老茧一样。

午后 34℃，电脑散热口烫手。我们轮流去洗手间冲凉水，回来继续盯时间轴。蒸粉那段加了 15% 慢放，背景蝉鸣被降了 3 dB，水声立刻浮上来，像有人轻轻揭开锅盖。 傍晚六点，调色收工。米浆被调成暖黄，牛腩汁的亮度提了一度，汤汁在屏幕上微微晃动。最后一刀停在起锅瞬间：蒸汽冲向镜头，画面黑场，像一句没说出口的“好香”。 七点十分，成片导出，大家这才觉得饿，拎着电脑去巷口的老店。牛杂饭先上桌，牛腩炖得软烂，汤汁浸透了米饭；凉皮薄得透光，酸水一拌就卷成一条；酸辣粉的红油漂着芝麻，筷子一挑，热气糊住了眼镜片。最后端来的双皮奶颤巍巍，奶皮叠奶皮，像给这一天盖上温柔的印章。

没人说话，只有吸溜声和塑料勺碰碗的轻响。吃到一半，老板递来一壶温温的五花茶，解辣，也解乏。十分钟后，桌面只剩空碗和一圈浅浅的红油。 我们抹嘴起身，巷子的路灯把影子拉得很长。回宿舍的路上，没人提剪辑，只说明早要不要再来一份牛腩饭——把今天的味道，再留一顿。

夜里十点，走廊的风扇还在转。电脑散热片终于凉下来，屏幕上的进度条停在 100%。我们把椅子搬回原位，顺手把空矿泉水瓶收进纸箱。明天还有德庆学宫的短片要剪，但现在，只想把鞋带解开，让脚透口气，然后安然睡去。

相关专题：摄影 电脑 今天