发令枪响的瞬间，我被挤得踉跄了一下，钉鞋在塑胶跑道上划出刺耳的声响。三月的风裹着细雨扑在脸上，这场临时顶替参赛的校运会 800 米长跑，成了我初中最难忘的挑战。
作为班级里默默无闻的 “小透明”，我从未想过自己会站在跑道上。原本参赛的同学因病退赛，班主任在教室里焦急地询问时，我鬼使神差地举起了手。当我真的站在起跑线前，看着身旁身姿矫健的对手，突然意识到自己的莽撞 —— 她们大多是校田径队的，而我不过是体育课勉强及格的普通学生。
第一圈还算轻松，我保持在队伍中游，听着看台上稀稀拉拉的加油声。可当跑过弯道，细雨变成了豆大的雨点，汗水和雨水混在一起流进眼睛，刺得生疼。渐渐地，我的脚步变得沉重，呼吸也乱了节奏，身边的选手一个个超过我，脚步声越来越远。
就在我几乎要放弃时，突然听见看台上爆发出一阵欢呼。抬眼望去，我们班的同学们不知何时都跑到了跑道边，他们举着用彩纸做的加油牌，声嘶力竭地喊着我的名字。班长举着班旗在雨中挥舞，雨水把他的头发浇得贴在脸上，却依然跳着脚为我鼓劲。
“最后一圈了！” 体育委员的声音从跑道外传来，“冲起来！” 我咬着牙加快脚步，大腿像灌了铅一样酸痛，每一步都仿佛要耗尽全身力气。雨水模糊了视线，可我能清晰地听见同学们的呐喊，能感受到他们炽热的目光。
当我冲过终点线的那一刻，双腿再也支撑不住，重重地跪在了跑道上。耳边是此起彼伏的欢呼声，有人冲过来把我扶起，有人递上毛巾和热水。我喘着粗气，看着记分牌上并不出色的成绩，眼眶却突然湿润了 —— 原来，比名次更重要的，是那些愿意为我呐喊、为我加油的伙伴们。
后来的日子里，每当我遇到困难，就会想起那个风雨交加的下午，想起红色跑道上那些温暖的星光。它让我明白，所谓成长，就是在看似不可能的挑战中，收获勇气与力量，也收获最珍贵的情谊。
阅读感言