枣树下的母亲
王爱荷
老屋门前的那棵枣树还在，只是树下再也没有那个等我的人了。母亲走的时候九十三岁，安详得像睡着了一样。如今三年过去，夜里醒来，总习惯性地望向窗外，仿佛还能看见她坐在枣树下的身影。
我是家里最小的孩子，上面有三个姐姐、两个哥哥。那个物质匮乏的年代，母亲用她瘦弱的肩膀，为我们撑起了一片温暖的天空。记得最清楚的是冬天的早晨，天还没亮，母亲就轻手轻脚地起床。我迷迷糊糊中听见她往灶膛里添柴的声音，闻见米粥的香气。等我醒来时，棉袄总是被烤得暖暖的，母亲会把它叠好放在我的枕头边，领口处还特意多絮了一层棉花。
母亲的手很巧，能把姐姐们的旧衣服改成我的新衣裳。有年冬天特别冷，我发高烧，母亲整夜没睡，用酒给我擦手心脚心。天快亮时，我退烧了，却看见母亲靠在床头，手里还攥着毛巾，就那么坐着睡着了。晨光里，她鬓角的白发格外刺眼，那时我才知道，原来人是一夜之间变老的。
我上学在时候，家里实在困难，母亲把珍藏多年的银镯子卖了，给我交学费。她只说："悄只管好好读书。"后来我才从大姐那里知道，那是外婆留给母亲唯一的嫁妆。母亲从没提过这件事，就像她从不说自己的苦。她总把最好的留给我们，自己却喝着能照见人影的稀粥，把稠的都盛在我们碗里。
成年后我做了农村基层干部，也做点小生意，经常忙到深夜。不管多晚回家，母亲总在等我。夏天，她坐在枣树下摇蒲扇；冬天，她裹着旧棉袄站在屋檐下。我说她都七十多岁了，不用这样等我。她总是笑笑："听见你的脚步声，我心里才踏实。"记得2007年夏天，一场飓风伴随暴雨，给家乡造成极大灾害，我连续忙了不止三天，回来时已是深夜。远远看见家里亮着灯，推开门就闻到饭菜香。母亲靠在藤椅上打盹，听见动静立即醒来，第一句话是："锅里热着汤，快喝点吧。"那一刻，我忽然发现，在母亲眼里，我永远都是那个需要她照顾的孩子。
母亲最后那几年，记性越来越差，常常认不出人。可奇怪的是，她总记得我胃不好。每次回家，桌上一定有一碗温热的粥，或者蒸得软软的馒头。她坐在旁边，目光追着我，直到看我吃完才安心。临终前，她已经不太清醒，却紧紧抓住我的手，用浑浊的目光盯着我，说："孩子啊，要按时吃饭。"就这一句话，让我泪如雨下。
如今我每次回家，总要在枣树下站一会儿。风吹过时，树叶沙沙作响，像是母亲在轻声叮咛。有时候我会不自觉地回头，仿佛还能看见她坐在那里，对我笑着说："回来啦？"可是院子里空荡荡的，只有阳光静静地洒在地上。
母亲的爱，就像她熬的小米粥，不声不响，却温暖了我一辈子。那些没说出口的牵挂，那些无声的等待，如今都化作了最深的思念。我终于明白，这世上最痛的不是离别，而是某个平常的瞬间——看见一件旧衣裳，闻到一阵饭香，走过一条熟悉的巷子——突然想起她，然后心里一疼，眼泪就止不住地往下掉。
枣树又开花了，洁白的小花落在青石板上，就像母亲当年撒下的玉米粒。可是再也没有人，在树下等我了。
阅读感言