爱情无法用言语来解释。即使心已悸动，理性却不断告诫停下，也无济于事。
仁(Rén)确实被荷(Hé)的美丽、聪明和活泼所吸引。他不知从何时起爱上了她。这个娇小的女孩闯入他的生活，就像一首充满活力的青春乐章。但后来他发现荷有一种让他极度过敏的“毒性”，那就是……说谎。
他不懂为什么她喜欢这样，很多时候只是些无害的谎言，毫无目的。例如，荷是一名办公室职员，但当她遇到陌生人时，她会介绍自己是项目助理，负责协助经理起草英文文件！
仁很清楚，荷甚至连像样的英语文凭都没有。她连一个简单的句子都发音错误，更别提那些英文文件了。
荷总是表现得自己出身名门，学识渊博。她总是展示自己强大的消费能力，并请朋友聚会。实际上，荷的家庭条件相当困难。她的父母都是朴实、辛勤的劳动者，总是努力谋生。仁真的又难过又心疼他的女朋友。
他想了很多，有时也会同情她。也许是贫困的童年让她害怕别人看不起自己。那重要吗？
我们为自己而活，又不是为别人而活，何必那么好面子。同意，如果她以贫困的样子进入公司，当然少不了流言蜚语。但只要活得堂堂正正就好了，谁又能让所有人都满意呢？
为什么要这样呢？即使你贫穷，但如果你朴素、高尚，我依然爱你啊？
很多次，仁都巧妙地提出建议，但都像泼水不进。要改变她的习惯，真的不容易。
时不时地，荷又会给仁讲一些故事，目的是炫耀自己的重要性。有一次，荷兴高采烈地，带着满脸的自豪说：
“昨天，经理邀请我一起去接待一位来自法国的特别客人，在五星级酒店呢！老板夸我很有外交风范，还说如果我努力，他会让我负责对外事务……”
荷还在滔滔不绝，而仁的脑子里却因为恼火而嗡嗡作响。不幸的是，她讲这个故事那天，她的老板正在主持一个会议，仁也参加了，地点就在那个五星级酒店。
仁忍不住了，大声质问道：
“够了，你能不能别再撒谎了？那场派对是你想象出来的吗？”
被拆穿后，荷突然尴尬起来，然后假装生气，起身离开了。仁没有阻止，他任由她尝尝“甜椒”的味道。或许荷会因此改变呢？
十天过去了，荷气消了，两人和好如初。以为经过那次，她不会再傻到编造更多炫耀的故事了。然而，又发生了一件事！
那天，仁遇到了松(Sōng)。他是荷的前男友。松搬到西贡生活也一年多了，这次有机会出来岘港玩。松约仁喝几罐啤酒。
算了！老朋友嘛！
仁勉强同意了，两人来到路边小店聊天。故事并不新鲜，聊了一些旧时的回忆，还有松和荷分手的事。虽然不是故意的，但仁还是脱口而出问道：
“你见过荷了吗？”
松并不知道仁正在和荷谈恋爱，于是很随意地说：
“见过了！我们一起喝了整晚咖啡！最近，那姑娘真漂亮！”
仁听完有些震惊。然而今天早上一起吃早餐的时候，荷却什么也没提。
那天晚上，仁约荷见面。他依然装作若无其事的样子：
“松刚来岘港，你知不知道？”
荷睁大眼睛，露出天真无邪的表情：
“是吗？他什么时候来的？我们现在还有什么好说的呢！我才不关心呢！”
仁叹了口气，厌烦极了。他彻底失望了。也许可以爱你在偶然的瞬间，那一点点转瞬即逝的甜蜜。那份清雅的余味让他恍惚，分不清真假。如果因为太爱你而疲惫不堪，他应该解脱自己。
最后一滴水终于让杯子溢满，仁平静地说：
“男人无法忍受女人把自己当成傻瓜，你懂吗？我们到此为止吧，我不想再听你撒谎了！”
如果爱情是永恒的，那他宁愿在此结束这场游戏。当他接受爱你时，他愿意包容一切。但事实上，你的那些“表演”让他再也听不下去了。对不起，我不能……
第一次出去约会，仁没有送荷回家。他拿起手机，给她叫了一辆出租车。
阅读感言