站在院门前一棵“北京梨”边上，便能看见水沟对面王伯家茅草房后貌、竹林攀，和曾家自留地右边，曾家四合院左侧附房后貌，和主房后侧一部、竹林攀。

四合院为茅草顶、土砖墙建筑群落，和我所熟知的生产队前大队书记卢发元、社员范玉华两位长辈家的格局，并没有多大变化，只是正房看上去略为要更长一些。

去到菜地尽头一条水沟边缘，从稍近处端量，会发现，四合院基础远比屋后斜坡状竹林攀的地势，要低上许多。

葱郁的竹林遮挡了正房后墙远端，与生产队养猪场相连的一幅竹篱笆、养猪场库房、粪坑，过养猪场是家喻户晓的哑巴堰。

四合院与本家中间，相隔一条由哑巴堰通往新马路蓄水凼的水沟，泉涌、广广的父亲和几位在城里上班的新村居民，每天沿曾家竹林攀一方的沟坎来往12路公交站与住家之间。

水沟原本每年春天抽水，大约在一九七四年，一场暴雨下了几天几夜，苹果园一方坍塌，湮圮了哑巴堰养猪场角落，水沟成为一段死沟，仅剩下王（伯）家到本家菜地之间，总长不足五十米一段囤有积水。周围几户、曾家菜地都依附这段水沟囤积的积水打理菜地。

从沼气池那方一处较窄的湾口跃过水沟，沿曾家自留地边一条土埂下行十米，便抵达曾家四合院开在侧墙上的一道后门。去养猪场看猪仔、偷猪槽中煮熟的红苕，到王伯家找老五玩耍，我习惯从这道后门抄近道。

曾、王、张三家与养猪场共用一个土坝子，晾晒猪料、农作物、衣物、被褥等等。坝子约两百平米，距离成渝马路五十米，一方栽培了几棵香樟树，我和老五常爬香樟树、荡秋千，在养猪场、曾家、老五家东跑西颠捉迷藏。

站在后门口便能看见侧房（厨房）内倚左壁搭建的柴灶、柴池，正对面的天井、部分房间、大门内庭一部分。

灶台齐成人腰际，上面架设一大一小两口铁锅；中央垒砌一根四方体红砖烟囱高高伸出茅草顶；右下地面摆放一个长方体木质风箱；风箱右端一口用青石板捁成的长方体水缸；靠外一眼火口上方悬垂一把铺满锅烟的吊壶。

做饭时五姐一边和家人说笑，一边往灶眼里添柴禾，一边得心应手轻轻拉推风箱。风箱用不着一直推拉，视火候而定。学她模样如法炮制，稍感吃力，但火力响应很快。

这是我第一次听说吊壶、风箱，也是第一次见识石板水缸。钟娃儿还把雨天戳回的鱼放养在水缸里面，一尾尾游来游去伶俐乖巧。

我在曾家四合院穿堂过屋若干年，从来没有想到去细数房间数量，曾家四合院有八位常住人口，分别是：曾家阿公、陈孃、幺爸儿、大姐、二姐、钟娃儿、利霞、五姐。

陈孃，五十出头，身材微胖、脸盘方正、慈眉善目。相处那段岁月，并未见过她参加过集体劳动，独自料理着全家人衣食起居。幺爸儿、大姐、二姐、钟娃儿、利霞是生产队普通社员。五姐与隔壁王四姐同在三里地外川师附中读书。

初识曾家阿公那年我大约五六岁。曾家阿公年逾古稀、驼背，是四合院里唯一一位老人。曾家自留地、竹林攀多由他一人料理。曾家阿公还是一位超群绝伦的“蔑匠”。

曾家幺爸儿传承了阿公衣钵，无论种菜、篾编在方圆几位行家里手里排得上前茅。只凭手感，便能盲花出与纸张厚度相当的篾片。站在一旁观他操刀，心快蹦出嗓子眼。

曾家自留地正对四合院后门，约摸五十米长，六七大小，一方毗邻王伯家后墙、竹林攀，一方毗邻杀猪巷木板公侧、垃圾堆，一方毗连哑巴堰引流沟坎。

曾家自留地与王家菜地难分伯仲，在周围几家菜地里算得上数一数二。除了随手搯得即能入口的西红柿、地瓜，时令蔬菜应有尽有。

闲及无聊，瞅见曾家后门紧闭，我便从水沟沟坎飞身跃过，到曾家菜地溜达一番。或扯上一根莴笋、萝卜；或揪下一条黄瓜、茄子，立马飞回，钻进猪圈生吃。哪一日被陈孃发现蛛丝马迹，堵住耳朵眼接受一番暴风骤雨洗礼了事。

陈孃不记仇，我更不长记性，骂过了，隔上几天再重复上一遍。曾家自留地里任何一样蔬菜，都比自家地里的好吃。

那年临近春节，父亲从哪儿捡来一块棺木，随手搭在了沼气池那方沟坎，方便我去曾家推汤圆粉挑水桶来回。那是我第一次到曾家推汤圆粉，那年我大约十岁。

听兄长说，腊月末到曾家借石磨推汤圆粉由来已久，每年初一吃到十五的汤圆，必须仰仗这户乐于助人的邻里。周围人家里，没有谁有曾家这种大推磨。

曾家的石磨与众不同，由一根两米长短可自由活动、拆卸的木舵，和两块大小相等的磨盘组合而成。下方的磨盘一方带泄流口，固定在一张板扎的条凳中央，上方磨盘与木舵相连。

闲时，卸下木舵，磨组搁置大门内侧一角；用时，取一根绳索将木舵吊上房梁，调整到适合推磨人高度的位置系牢，再将木舵一头的圆形木楔插入磨盘木把圆孔。推的时候，不需用太大力气，像我这样的小人也驾驭自如。木舵的取、上、卸均由曾家人抢着代劳。

过去推粉，陈孃便会放下手中活计，抢着上前掺米--用勺子一勺勺往磨孔舀米。再三推辞谢过之后，才肯罢手。

磨出的米浆顺底座的槽口，流入木桶中一条事先洗净的面粉口袋。回家扎紧袋口吊上房梁，滴沥一晚，初一一早即可吃上望眼欲穿的白糖、芝麻心汤圆。

腊月末，去曾家推汤圆粉，一准遇上穿戴整洁满面春风的钟叔。也总是免不了会和他没大没小在院子里闹腾一番。四十年后才知道，钟叔在宝鸡一个与铁路有关的什么部门当干部，每年只在春节探亲一次。

不记得哪一年起，无论城市乡村，过年再不用大费周章四处托人采购稀缺的酒米，而是到走街串巷吆喝买卖的三轮车贩那里，购买现成的汤圆粉、汤圆心。

经历了两次小升初毕业考试后，八〇年我去了铁路边上一所普通中学读书。

除平素、寒暑假找王四姐、曾五姐答惑解疑、包办假期练习册；过年授命找陈孃、老五父母借桌子、凳子、票证，再少有去或者借道曾家四合院。

那一年，一世卑菲的曾家阿公仙逝，在菜地这方目睹一切，心情惆怅到了极致。勤勤恳恳、任劳任怨的曾家阿公，带着他宠辱不惊的前世今生，一抔黄土掩埋进了曾家四合院后面的老皂角树下面，我与他亲亲爱爱的忘年之谊就此结束。

怀揣对曾家人的感念，隔三差五我会垫上鞋尖从围墙顶上瞅瞅对面。瞅瞅那片我早已烂熟于心的菜地、林攀、炊烟；瞅瞅那幢让我魂牵梦绕的曾家四合院。

哪一天，从墙顶再张望过去，出入那道我曾经无数次进出的四合院后门的，就只看见利霞和一位陌生男子，再也没望到过钟叔、钟娃儿、陈孃、五姐；再也没听见他们清脆、爽朗的笑声，亲切、温暖的呼唤。好多好多年以后，我甚至已经渐渐淡忘了他们，和曾经与他们水乳交融的邻里之谊。

几年以前，沉疴多年的海舰父亲陈叔溘然长逝，灵堂里见上了隔闊多年的老五兄弟。依旧当初那般眉目、那般谈吐、那般热情，三哥、三哥亲切招呼我，递烟，寒暄，不停打着哈哈。和二十几年前借宿他家，偶然撞上他复员回家那次别无二致。腾腾兀兀间体验了一把，阔别重逢的忻悦、亲暱，淡漠已久的心房，重新升腾起一股股暖洋洋的热力。

也许能从他那里获晓一些曾家的音尘吧？踌躇间，老五兄弟匆匆告辞。

那一天，在饭桌上和母亲兴致勃勃又一次聊起曾家，让人难以置信，我一直自以为了如指掌的曾家，居然混沌到了都不太敢确定，曾经三天两头在住家到窑坝子新马路间，邀我搭便车的二女婿--生产队手扶拖拉机手到底姓陈、姓刘，叫水生还是长生。一度荒唐到把陈孃与张家大嫂张冠李戴（一位叫陈其蓉一位叫陈志蓉）。

从母亲嘴里得知，陈孃好久好久以前随曾叔去了外地，钟哥、五姐也先后过去接班，吃上了商品粮。我一直理所当然称其为钟叔的钟娃儿的父亲，其实应该叫曾叔。那些年扭着膀子钟叔、钟叔腻他，没大没小和他打闹，居然拍我脑袋、膀子笑得如此开心，唉、唉、唉地应承。

母亲一席话让我大跌眼镜！“不患寡不患不均”默默无闻的四合院居客，竟然会是一位没落富裕中农的裔胄！沙河堡上街猪肉铺、大供销社、收购站、百货大楼、小供销社到电报局，半条街的宅子曾全归于曾家！让人颇感听荧，几十年时间里怎么从未有过耳闻？

富甲一方的曾家，又因何竟然会住进一幢毫不起眼的土坯四合院，过着颠连穷困安贫乐道的生活。

从辉煌到没落，从高门大户陡然一落千丈一无所有，寻寻常常一幢曾家四合院里，到底都藏擪了怎么样一段苍黄翻覆的往事？母亲嘴里文文莫莫的一、二，是六十年前租居四合院从曾家人嘴里偶然所获，还是曾经的左邻右里一钱广水以讹传讹？

一切，均随着曾家四合院冰消气化，灰飞烟灭。

2019年大年于成都，李建志

相关专题：四合院