我的办公桌上放着一份报纸,上面刊登着我撰写的商业软文。我坐在沙发上注视着它,脑海里浮现出很多年前的那份报纸,黑色的铅字带着淡香飘然而来。
那是很多年前的事了。那年我十三四岁,在上初中。我那时候是一个瘦弱、腼腆的少年。我唯一的爱好就是在日记本上胡涂乱抹,写点东西。我觉得跑步、打兵乓球是身体的运动,而写东西是心灵的运动,两者都是乐事。那时候我有一个梦想,就是长大后要成为一名作家,让自己写的文字变成报纸和书籍的铅字传遍大江南北。现在想起来,我觉得十分好笑,笑过之后便惘然若失。
当时除了课本与汉语词典之外,我几乎没有其它读物。偶然语文老师会带来一本薄薄的《中学生阅读》让同学们看,像是一块鲜肉抛到了饥饿的狼群里。我根本抢不到手。我盯上了桌子上的那本厚厚的汉语词典,翻了翻一共一千七百多页。我决定要熟记它,还制定了一套计划。一年下去,那本汉语词典已经破损得面目全非。很多陌生而美丽的汉字与词语装进我的头脑,让我觉得自己离作家梦更近了一步。
有一次我花费很长时间写了一篇作文。现在我还记得它的名字叫《我的梦想》,至于里面的内容我已经记不清了。那天我突发狂想,想把这篇东西变成铅字,于是我工工整整地把它誊写到稿纸上,装进信封。我又从语文老师那里借阅一份报纸,在报脚处寻找到报社的地址,将地址写在信封上。周末的时候我骑着自行车怀揣着那封投稿信,骑车近一个小时来到镇上的邮局。我将它小心翼翼地塞进邮箱之后,一边在林荫路上慢悠悠地骑着自行车,一边幻想着邮递员会将它递交给一个戴着黑框眼镜的老编辑。老编辑认认真真地审阅着它,嘴角露出一丝微笑。
我一次次鼓起勇气向语文老师借阅报纸,可是彻头彻尾都没有发现自己的那篇东西。一个月过去了,在我将要绝望的时候那篇投稿信发生了转机。
我记得十分清晰,那天是星期四,上午第三节课是语文课,窗外的阳光灿烂而温暖。语文老师刚踏上讲台,莫名其妙地将亮堂堂的目光投向我。他手里晃动着一张报纸,似乎要向大家宣布什么。教室里顿时鸦雀无声,同学们仰脸望着他。他清了清嗓子,用郑重的口气告诉大家说我的一篇作文在今天的日报上发表了。同学们的目光像一盏盏灯光似的聚集到我身上,纷纷议论着,接下来响起了一阵掌声。
老师捧着报纸将那篇东西念给大家,念完后在黑板上写下四组生僻的词语,问大家这些词语的意思。大家都面面相觑,没人回答。他走到我跟前,双手摩挲着我那本破旧不堪的汉语词典说:“各位同学,汉语是世界上最优美、最丰富的语言。希望大家热爱我们的汉语,以后要多记,多写,也要多问。”
不久报社给我邮寄来了稿费,仅够买一条裤子,不过给我带来的喜悦却终生难忘。这种喜悦是看到自己的梦想开出一朵小花儿的喜悦。
从那之后,语文老师毫不吝惜地将自己的藏书让我看,于是一部部厚厚的名著走进了我的生活。我还对他畅谈我的作家梦。他听后大跌眼镜。
很多年过去了,我的梦想似乎成了天方夜谭。大学毕业后我从事文案工作,我写的东西经常变成铅字,不过都是商业广告。我的书架上的文学名著落满了尘埃,我的作家梦离我越来越远。我突然觉得很多年前的那个瘦瘦的梦幻少年被酒水淹死了,被厚厚的脂肪埋葬了。
我想人生也是一部书,由印着密密麻麻铅字的书页组成。每一页铅字,都有一个梦想,都有一段故事,或包含着美好,或包含着无奈。
阅读感言