有不少人问过我一个同样的问题：为什么要（会）选择部队？
我也不只一次地问过我自己。
2001年12月21日，在这一天之前，当学友们开始东奔西跑甚至焦头乱额的时候，我却独守寝室，静候湖南师大人才交流会的到来，准备回老家所在的地级市里去当一名历史老师。若能如愿，对于一个乡下青年而言，无疑是件不太坏的事。
我没什么远大理想。中学时我好像不是这样的，那时的我很有一点指点江山激扬文字的味道。可是进了大学我就发虚了。在那个号称“东方芝加哥”的大都市里，来自乡下的我彻底感到了自己的渺小。更糟糕的是，我所过的大学生活与中学老师所描绘的美好情景相去甚远。进校三个月后我就从社会学系跑到了历史系，念到大二时就盼望着早点毕业走人。你可能会问我为什么不退学，因为对于一个无钱无势的乡下青年而言，大学文凭在当下还是蛮重要的，我没法超脱。
大学四年，我过着节衣缩食的生活。宣称不谈恋爱的我却一厢情愿地谈了三个月所谓的“恋爱”，并最终为一场罕见的大雪所覆盖，同时被覆盖的还有我的父爱。那个世纪之交的冬天异乎寻常的冷，以致日后我一回想起来就有一种窒息的感觉，并且怎么也理不消头绪。就像一场噩梦之后，记得清情节，却怎么也解释不了。
毕业会餐的那个晚上，有同学拎着酒瓶要和我干杯，不胜酒力的我没有推辞。我也向“恋”过的“她”敬了一杯酒，当做告别。举杯一笑后我真的醉了，我不能不醉！醉眼是模糊的、深沉的、忧伤的。我看到一张张熟悉的脸在我眼前变幻，也从洗手间的镜子中看到了自己瘦削的脸庞。毕业带给大家的是劳燕分飞，可是我呢？却像《大话西游》里的至尊宝一样，怪怪地像条狗，怎么也抬不起头来。
当然，四年下来我也并非一无是处。这里可以举几个例子。其一，大一刚开始我就告诉自己多看点书，学习成绩有个八十分就够了。到毕业时我也确实读了一些书，还做了六本笔记，各科平均学分绩有近八十一分。这座当算是一种自我宏观调控的成功。其二，毕业离校的前一晚，一个同学告诉我，毕业晚会那天，若我没有被叫上去参加那个“鲜花代表我的心”的游戏，或者若我上去唱了歌，会有两个女生献花给我。此外，临毕业时，我还欠学校一千多块钱的住宿费。宿舍的一个兄弟想办法筹了两千块给我。在那种“相期邈云汉”的情形下，自己也是个穷光蛋的他还如此信任我，这一点尤其令我感动。
扯远了，言归正传。我的一门心思在2001年12月21日那天终止了。那天上午，室友告诉我说有个同学签到了怀化二炮。我一听到“怀化”二字心里一亮，马上想到了在怀化上学的Y。高三时，有一次她和我聊起军人，说很崇拜军人，还问起我高二考飞行员的经历，好奇我为什么不考军校。那次聊天已是四年前的事了，可我还是觉得有必要找那个签约的同学了解一下。他要我跟他一起去看看，我于是和另外一个同学带了自荐书去了，并当场签约，连夜办好了相关手续。第二天，负责招聘的干事就离开武汉去了长沙。
我打电话告诉远在千里的Y，说我有可能到怀化当兵，她不信。寒假回家，我把协议书给她看了，她没说什么。我也猜不出她到底怎样想。在潜意识里，我希望我们能进一步“发展发展”，虽然她早就告诉我说她有男朋友了。
我是有点太书生气了！为了四年前一个女孩子的闲谈，为了看一看沈从文当兵待过的湘西，为了体验一下如李敖所说的“训练一个男子汉有两个最好的地方，一个是在军队（战场上）”的感受，我就这样匆匆地选择了自己的人生道路。
有朋友劝我说，二炮都在山沟里，你又何苦呢？我并非要和自己过不去。人只能选择（有时甚至没得选择）过一种生活，有选择就有放弃。如同历史不能假设一样，生活也不能假设。从某种意义上讲，人生就是背水一战，悲壮与伟大并行不悖。
入伍集训期间，有个少校问一个学员：家里有关系吗？答曰：没有。又问：家里有钱吗？回答还是没有。少校挺奇怪，说：那你跑到部队来干啥！学员一下子懵了。对此我除了惊讶，还算释然。醉翁之意不在酒，我的心思不是少校所认为的，也不是他所能想象的。
带着这种信念，我开始了火热的集训生活。在塞北湛蓝的天空下，我们从立正、稍息开始。自由惯了的我们在各种条令条例面前，往往是动辄得咎，郁闷不已。
在操场、在野地、在雨水中、在风沙里、在太阳底下，我淌着汗、喘着气、咬着牙、跺着脚。每每快撑不住的时候，我就想远在江南的Y，回想她的种种可爱与可恨，回味我的次次心醉与心碎。我用笑来消解一切，我用歌来放飞心灵。百日集训，我对自己的心态还是挺满意的。用同室战友的话说，就是当别人在梦中大喊大叫的时候，我却在梦中唱着情歌。
夏天过去了，秋天过去了，冬天来到！当落叶由少到多再到泛黄的时候，一百来天的集训终于到了尽头！我踏上了南下的列车，辗转数千里到了怀化，迎接我的是Y的鲜花。我得承认我不够浪漫。我曾千百次地设想过，若我穿着军装和她见面，会是怎样的一种情形，却从没想到她真会一大早跑到火车站来见我，而且还带了一束花。不识花也不解花语的我，在那一刻幸福得一塌糊涂。
我在塞北的给她的最后一封但未写完的信里曾说：当百花凋谢的日子，我将归来开放。如今我归来了，却来不及“开放”，就怀抱鲜花上了火车继续往南走，到了一个三省交界的边城。
在边城郊外的某个院子里，我开始了新的生活。七十余天的专业集训后，我下到了一个没有手机信号的山窝窝里，来到了一线部队，真正步入了火箭兵的行列。
今天，当我偏居一隅，怀想以往的一切时，我有一种坦然的感觉。从消极的层面讲，如沈从文先生所言：“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”也许好多东西在冥冥之中就被安排了，就被决定了。去年二月底，当我坐车在雪峰山中盘旋时，望着山谷中远远近近的村落，我突然有了一种直觉，说不定我将要去的部队就是这样的环境。更远点，刚签约不久，我和同学开玩笑说，来年的这个时候，当你们在讲台上慷慨激昂时，我却在某个山沟里打着转。如今的一切，证明了我的感觉与玩笑是对的。从积极的层面讲，如李敖先生所言，在这个经济挂帅的今天，还是有理想的东西、有人文的东西存在，虽然这些东西不能当饭吃。在这个经济挂帅的过程里，也有很多个人的痛苦是不可避免的。有些人不可能适应，或者机会太少，个人常常会被埋没，个人有时会起来，这都很正常（集训期间，有好几个战友受不了这种生活退出了）。
其实消极也好，积极也罢，我知道自己现在是一个容易感动的人，一个容易满足的人，也可以说是一个理想主义者。在塞北时，我们“起得比鸡早，吃得比猪差。比牛还要累，比狗还听话。”那一百来天都熬过来了，我还有什么想不开的呢！如今再看我们集训的光盘，当看到那些摸爬滚打的镜头时，当听到那些熟悉的歌声时，我禁不住会热泪盈眶。那时候，累了能洗个热水澡，能安稳地睡一觉；就餐时饭菜的分量能足一点，能多加一个菜；睡觉前能有时间看几页书，唱支歌，吹吹牛；想家时能打个电话，孤单时能有个人想一想，隔三岔五能收到一封朋友的来信，等等等等，我都会觉得很满足，很幸福。你别笑，真的，在那样的环境下，你会发觉幸福其实很简单，许多东西其实很值得珍惜。
九个月了，我是这样。九年之后乃至更长的时间之后，我会如何呢？
无法回答，无法说清。
不过我可以告诉你沈从文先生墓碑上的一句话：“一个士兵，要不战死沙场，便是回到故乡”。
2003年3月15日于湖南通道石壁村
2017年10月25日改于湖北武昌东亭
阅读感言