晨起，撩开窗帘，依旧是凉风带着雨丝扑到脸上。

今年真是秋雨绵绵。已过中秋，雨几乎没断过，连绵的淅淅沥沥。偶尔也大雨滂沱一阵，然后漫天云卷云舒，阳光跟着闪烁飘移，不消半天，又阴沉起来，一如既往的云雾重重细雨霏霏。有说这是“秋梅雨”。

秋梅雨毕竟不像仲夏时节那样的梅雨，成天雨淋淋的倒也罢，难耐的是空气湿漉而闷热，百姓谓之“蒸桑拿”，闷在蒸笼里似的热。梅雨季一过，才是真正的盛夏，天气就像是打开了炉膛，热浪喷涌而出，放开了热，热得烤人炙人。而秋雨正如浇灭夏火的水，乍地浇下来，也会热气蒸腾的一阵闷热，两三天或三五天；但只要雨下得够，气温就会真的降下来，甚至于凉爽。今年这绵绵的秋雨，天气也就一路凉了下来，强弩之末的夏热都没有再蒸腾一下的机会。

绵绵秋雨中，人们终于摆脱了一夏的燥热，心神甫定，可以闲适、淡定了。然而些许微寒，却又担心起这秋雨终究也要打灭掉滋生万物的阳气，转而无边落木萧萧下的苍凉，世界渐渐地要归于枯寂，于是又起悲秋之情。

世界当然不会枯寂，不过是由春发到秋落周而复始的轮回。真正会枯寂的只是人心。秋上心头，怎奈得一个“愁”字。秋风秋雨愁杀人。当然，通常的悲秋不至于愁杀，只不过看见秋风秋雨扫落叶，禁不住自己的心绪也片片跌落，于是悲凉随着秋寒而起，就如欧阳修《锦香囊》词所摹状的那种情境：“灯花前、几转寒更，桐叶上、数声秋雨。真个此心终难负。况少年情绪。”寒凉寂静的秋夜，滴滴秋雨打在梧桐叶上，就如同打在孤寂的心上，正衬出那“一寸相思无著处”的痛。还曾见过苏轼的一句“秋雨晴时泪不晴”，窃以为有点过。须眉男儿，要有多大的忧伤，这般秋雨似的泪水涟涟？找来原诗一读，也真为之动容了。这是他送别同僚陈镶移守河南商丘，由杭州城相伴到数十里之外的余杭，仍是依依不舍，然而终须是“回首乱山横，不见居人只见城”。同是天涯沦落人，风雨同舟休戚与共，蓦然间挥手别去，剩下自己形单影只地“归路晚风清”，就如孤鸿断雁一般，想必一幕幕的伤情往事悲苦遭逢也涌上了心头，当然是淅沥的秋雨都不足以宣泄，亦不足以譬喻的酸楚与凄凉。秋雨之与人的情感，不是悲戚、阴郁，就是失落、忧伤，总是引发出人们无尽的相思、无望的怀想、无边的落寞、无止的怅惘。望着秋雨绵绵，无端地也会心绪黯然。

然而细想，在苦境中与我们相守的，我们往往倒不相悦，不知珍爱，甚而觉着是被带入了苦境，心生怨忿，就如我们把心中的苦涩都归咎于伴我们凄凉的秋雨。其实我们真该感谢秋雨。秋雨不仅为我们驱走了夏天的毒热，澄净了心头的躁烦，又以绵绵密密的雨丝慰抚着我们伤痛悲苦凄迷的心，伴着我们静静地思念，静静地忧伤，静静地苦涩。而就在这思念、忧伤、苦涩之中，我们才得以最深切地品味出、感受到人一生中最真挚、最真切的情感，于是，那“无著处”的相思切肤般的疼痛，那患难与共的友爱刻骨铭心，更有那斩不断的思亲、怀乡，也会在这绵长悠远的秋雨中梦牵魂系。

所以，秋雨让人伤愁，也让人沉醉。就如走过那寂寥的雨巷，于孤冷幽寒之中，你或许才能懂得丁香花的“冷漠、凄清又惆怅”。

韩丹子 2014.9.12.

相关专题：秋雨