此刻，夜阑人静，抬腕看看手表，已是凌晨时分。这里，光影如织，酣战如昼。上舱、前轮、特设座舱、机械座舱、外部特设……吉航公司飞机总装厂前装班组的成员们专注而娴熟地忙碌着。
38人、9架飞机、5个机型、30天的周期，毫无疑问，这是一个超常的任务量。能否顶住这次的艰巨挑战，能否将超常的任务化为平常，前装班组多年来“没有完不成的任务”、“没有打不赢的仗”的激情全然迸发：“必须完成”、“必须按期完成”、“必须高质量完成”、“不能砸了咱‘中航工业青年文明号’、‘吉林市青年文明号’、‘吉航模范班组’的牌子。
前装班组成员48人，负责公司军机前机身装配调试工作。近期，班组接到30天完成9架飞机的任务量。按常规分配，这是60人的任务量，而此时，班组因为援外任务、部队大修任务出差在外10人，班组仅余38人，让原本就很紧张的人员“遭遇”急情，这也意味着以现有的人员，必须1人完成2人的任务量。
周期紧张，人员紧缺，机型多样，装配的计划与条理必须清楚明确。保证超常的速度，但绝不能蛮干。前装班组结合任务实际制定了科学的进度揭示板，并放置每架飞机前。揭示板将每架飞机配制的人员数量、进度进展情况分别以红、黄、蓝、绿、黑旗帜标示。让班组每名员工随时准确地掌控自己进展部位的进度与节点。班组通过揭示板的变动，从整体上协调人员的配置、保障每架飞机的进度。
班组还将每架飞机包保给骨干，实施节点监控，以保障各个工序顺畅流水作业。在加速度中，班组的粗汉子们还细腻地拟定了“君子协议。”在装配工作中，有些小部位只有1人，而各架飞机到此部位时经常发生“抢人”事件。为此，班组规定两架飞机工序上发生碰撞时，本工序“礼让”者，下工序再次发生碰撞时享有优先权。
做好了机制的保障，前装班组的成员们卯足了劲儿拿出看家本领，开始了“魔鬼式”的超常规生产。毅然、决然地放弃双休日休息时间连续作业；每晚在班组匆匆扒过几口盒饭就迅速投入到“战斗”中；与时间、与睡眠似乎“绝缘”般地加班至凌晨。七月的高温，肆意而张狂。酷热难耐的高温、狭窄的舱体、炙热的探照灯……汗水浸透了衣衫，工作灯、探照灯的强光炙烤着每双眼眸与每张面颊。持续不下的高温，挑战着每个人的身体极限。水杯里的水，总是因为有人舍不得时间、更有人忘记了时间，就那样持续着满杯的状态。就连蚊虫也抓住了大家舍不得时间的“弱点”，几番肆无忌惮的进攻下就变得大腹便便。
在加速度的装配工作中，“速度”并没有让前装班组变得仓促、盲目，“质量”在他们心里仍是根深蒂固的头等大事。“产品看人品”，“精英不出废品”的质量观念深深植根于每个人的心灵深处。班组成员都紧绷高速度打造高质量这根弦，保障一手操作质量。针对这9架飞机的特点，班组在任务启动前就将装配中容易发生的质量问题进行了提前纠错，制成质量问题揭示板，放置在9架飞机前，避免班组成员装配过程中发生重复性错误。
班组在加大质量检查力度与频率的同时，随时对每名成员的产品进行“号脉”，通过“质量脉动”的方式，在第一时间把出现的问题传递到责任者与相关人员，通过技术分析，查找问题根源，提出解决方案，杜绝问题再次发生。有效地达到“一人感冒，全员吃药，有效预防，杜绝重复”的效果。
前装班组的团结互助是无需用过多的术语描绘的，在执行任务中“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”的缩影最能准确定位他们的团结协作。
在装配这9架飞机的任务中，有两架飞机在同一天傍晚同时进入了对接发动机及测量任务中。对接及测量工作，必须有人协助，而此时每个人都在超马力向前冲刺。两个对接的组员正暗自焦急，从进度揭示板上得到“讯息”的三个组员主动放下自己手中的任务，担起协助工作，名符其实地演绎着“三个帮”的角色。
班组有两名女工，孩子都很小，因为爱人不在身边，晚上无人照看。她们为了保证整体进度，不拖班组后腿，从未因情况特殊而缺一次勤。晚上加班时，她们把孩子拖给邻居照看。很多次，当她们拖着疲惫的身躯去接孩子时，孩子早已在邻居家中睡着了。作为母亲，她们怎能不心酸，不委屈。但作为班组的成员，她们展现出更多的是前装班特有的执着与“倔强”，还有那股子不服输的心气。
仅用20天、提前10天、全部高质量交付，前装班组就是用这种全然的激情、极限的速度，打赢了这场惊心动魄的前装班组保卫战。
阅读感言