文/魏巍
有人说写文字的女人犹如夜幕下的舞者，于喧嚣之外在精神层面上与灵魂共舞，冷静而光芒四射，哀艳而又动人，孤独的灵魂宛如一只飞舞的蝴蝶……
春日午后，手捧一本张爱玲的文集坐在窗前。蓝青色的封面有细碎袅娜的花纹，像是一匹珍藏已久的绸缎，散发着怀旧的清香。
看过许多描写爱的文字，最喜欢的还是爱玲书中那句：“她见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”写出了女子全部的娇羞多情和甘愿相许。
有多少女子承受着来自爱的委屈，再心高气傲也会臣服于心爱的男人，做他甜蜜温柔的妻。爱得深厚了，一切都是甘愿，一切都是欢喜。
一直认为理想中的美丽女子有两种，一是张爱玲，深闺中独守着一份凄清绝然的忧伤，刹那夺目，绝代芳华。另一是三毛，在广袤的撒哈拉沙漠陪着爱人一起流浪，滚滚红尘中独栖一隅，风尘仆仆寻找归宿。前者如同一株远离凡俗的水仙，纯色的花瓣里藏着太多的隐忧。高贵的家族在其出生时已经没落，无奈的叹息间被历史背景丰富的旧上海造就成一个纤弱冷傲的女子，她没有过分妖娆的外貌，却有着与众不同的心智和才情，从那细长的颈项上托起动人的思想，难怪她说女人不仅要以优美的身体悦人，更要以优美的思想悦人。
对张爱玲和三毛的记忆，就像翻飞在凄凉世界里的鸿羽，华美而落寞。似乎从来没有完整地去看过她们的任何一篇文章，但对她们的文字却充满着无限向往和崇敬。
李碧华评价张爱玲是一口井：“张爱玲是一口井，不但是井，而且是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的井。古井无波，越淘越有，于她又有什么损失？”说的如此张扬又典型，虽然看上去有点刺目，但也无话可击。不过，这个世界除了张爱玲这口深不见底又触手空无的井之外，试问还有谁可以匹敌？我就热爱她那种冷傲又不屑一顾的孤芳自赏，只可惜一个如此女子竟为爱情折了腰，想必，滚滚红尘，因一个爱字所犯下了罪孽，谁都难躲一劫。
是的，张爱玲的最爱胡兰成辜负了张爱玲的心意，随地招惹四处留情，让张爱玲受到此生重大的伤害，痛苦绵延不绝！胡兰成的才情使张爱玲变得低低的，低到尘埃里。“爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家，修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花，”而那生性薄情的胡才子，却旧情未去，新知又发，把她伤得透骨冰凉！
女人的谦恭温良最后伤害的都是自己的心！像席慕蓉诗中写的那样：当你终于无视地走过，在你身后，落了一地的，那不是花瓣，是我凋零的心……
少时不懂情事，亦不懂一个人如何低，能低到尘埃里？又是如何会欢喜，能欢喜到在尘埃里开出花来？这清浅的几句悟了多少年，经历了多少感情的沟沟坎坎、悲欢离合，直到遇到生命中的爱人，内心里所有的高傲自恋，都剥开了坚硬的壳，露出里面柔软内核，美轮美奂的男子是一剂腐蚀剂，会把女子所有的心气、脾性和棱角都溶解成一滩细软的泥，文人们把它叫做温柔。
爱是尘埃里开出的花，但花是要人赏爱怜惜的。如果这花再恣意的绽放，哪怕是艳的妖娆，惊世骇俗，如果无人欣赏，终也会是寂寞凋零。因为寂寞之花经不起一点风吹雨打，一夜醒来，芳香零落，那用情浮泛的男人，怎会有怀春之意，收藏起那一地的暗香……
旧上海纷繁的世事，烟花般炫极一时的爱情，纷纷搁浅在她的心头，瞬间停滞后喷释出的近乎唯美的文字，隐约可以让我们感觉到她背后的苍凉与执着。当生命的影像以光的速度缓缓滑过天际，能有谁依然认真的注视着这每分每秒所呈现出的生活，匆匆交汇，然后背对着离开的胡兰成，守护着她到达生命的最后时刻，伴随着大洋彼岸的国度，余音未绝的唯有那一曲小调悲秋。
张爱玲说自己不是多愁善感的人，其实内心满盈着脆弱和忧郁。所以她冷眼隔着红尘漫漫的帘幕，旁观繁华的湮没和乱世的沧桑。自古女子的命运，大抵如此。天纵其才，红颜薄命。当张爱玲给胡兰成写下“因为慈悲，所以懂得”的时候，她以为找到了自己心中的爱人，可以在夜半阑珊时分，一起回望三十年前朵云轩信笺上的月色凄凉。他们的爱情，完美得好像旧时窗棂上淡紫的花影。
“水仙已乘鲤鱼去，一夜芙蕖红泪多”，胡兰成去了，张爱玲只有独自一人，在芙蕖的清泪里盛开，独舞。夜深人静的时候，张爱玲才抬头凝望天上那故园千里外陈旧而迷惘的月色。
《传奇》里的爱情，都是千疮百孔的爱情，在乱世的荒凉里，辗转奔跑着一张张迷惘的脸。《倾城之恋》里的白流苏，《第一炉香》里的葛薇龙，都是苦命的红颜。即使整个城市为了她们的爱情而坍塌湮没，也逃脱不了身后无人处的那一声声苍凉的叹息。张爱玲凄凉地躺在自家的公寓大厅中间，她苍老，干枯而瘦小——好像她作品中的女子，命运里总有一抹凄凉的底色。身后的桌子上有一叠铺开的稿子，还有一支未合上的笔。
然这个美丽女子的盛装舞步早在旧上海时就已挥霍一空，之后的异乡生活在青丝白发中度过，只留下一个安然的句号，让后人感叹的只是她的文字和旧上海上演的那一幕幕倾城之恋。
“生命里最完美的一瞬，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如自己早早结束了它，一个美丽而苍凉的手势……”这是张爱玲写在小说里的文字。对作家而言，当她的生命走到难以为前行时，如同她的小说角色，就自己结束了！当张爱玲面容安详地躺在那儿，抑或死亡是她对自己生命最完美的释诠？但因为死亡轻而易举地带走了张爱玲，让人突然为死亡而感到恐惧！虽然就像她自己写的那样：“一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使他变为好女人。也许死亡是自己生命里顶完美的一瞬，一个美丽而苍凉的一瞬……”因为爱在她的骨子里已变得苍白无力，一个情钟爱恨纷扰的女子，竟然摆脱不了爱情的不真和蜕变，让她在孤独里带着寂寞死去……那片苍凉和凄冷何尝不是一个完美的结束？
游弋在地狱与天堂之间，张爱玲的世界还是一样的凄冷和冰凉吗？抑或，这样的世界就是她本来的世界，在外人眼里，它空乏的没有一点颜色，但在张爱玲的眼睛里它却是五彩纷呈的，所以，她以另一种趋势活着或者死去。如果我活在张爱玲的年代里，我不会为她的死去流泪，只会感到遗憾，遗憾她这般美丽的悲凉为什么不多留一点让人分享！
若说张爱玲是一株远离凡俗的水仙，而三毛则是一朵在山谷里安静怒放的夜百合，在黑夜的苍茫中暗香涌动。少女时期患自闭症的日子使她与书为伴，积累了许多学堂之外的人文思想，以致她能比常人更敏感的对待描述事物。到西班牙流学也就注定寻找到一生的牵绊——纯真善良孩子气的荷西。读过三毛人的都会为那个六年前的承诺和六年后的重逢而落泪，被撒哈拉故事中的相濡以沫所感动。她更象一个中世纪的女子，驰骋于旷野草原，豪放中带着小女人的伤感，不羁里含着满目柔情。三毛用质朴的语言，纯粹的笔锋记录着她的心路历程与步履足迹。
在荷西因为一场意外不幸去世后，三毛悲痛欲绝充溢于文字的每一个笔划，每个细节，每个动作都那么真实细腻，心一直的坠落，坠落，仿佛透支一生的眼泪去面对爱人的突然离世，泪水在衣襟上迅速化为一滩无力的水迹，从此陷入万劫不复的谷底。
“许多个夜晚我躺在床上，住在一幢海边的房子里，总能听见凄冷的风带着一种呜咽的声音掠过我的窗口，我坐在那个地方突然发觉，我原来已经没有家了，每一个晚上，我坐那里等待黎明……”荷西的离去使三毛的世界如一种呜咽的调子在夜深人静的时候缓缓的从漆黑的长空掠过。
三毛在绝笔之作《如果还有来生》发表后，就结束了自己的生命，她没有等到黎明和春天，她忘记了野百合也是有春天的。这朵夜百合骤然枯萎后，时常默纪念着她还有她的文字，翻开书页，依旧可以嗅到这朵夜百合灵魂的芬芳。
纯真，叛逆，孤傲，浪漫和爱情是张爱玲和三毛给予每一个人的青春梦想，甚至几代人都曾经被她们的爱情深深打动，即便知道生命中是不可能有那么多的浪漫和超越存在，但是这不会影响她们对美好的想象和憧憬，因为有的时候，喜欢文字女人甘愿沉沦在自己的梦中，甘愿做夜幕下的舞者。
阅读感言