一个再平常不过的清晨，洒水车司机发现了一个衣衫褴褛的小男孩一直尾随其后，一条街，又一条街。司机终于忍不住好奇，停车询问。原来小男孩是个孤儿，今天是他的生日，而洒水车放出的音乐，正是那首《祝你生日快乐》。司机得之原委，双眼潮热，邀请小男孩坐在驾驶室里，那个清晨，整个城市便飘荡着温馨的生日歌。
有时候，家的感觉不过就是一首生日歌。有爱、有温暖，有人给唱着“祝你生日快乐！”
家需要有爱的亲人。需要那份特别的真情实感，有相互牵挂的人。家是一种信仰，一种宗教，一种支持精神力量。
家是爱的聚合体，家，皆为爱而聚，为爱而欢。
一只芦花鸡老是丢蛋，女主人每天都要四处寻找。后来，邻居告诉他一个好办法：这是鸡丢蛋丢野了，放个“引蛋”就好了。于是主人把芦花鸡放进草筐的时候，在鸡的肚子下放了一个蛋，果然芦花鸡不到处乱跑了。后来，主人再放进去时，只是两半对接的蛋壳，芦花鸡下蛋的时候还是径直奔着草筐去了。有一次，另一只鸡提前占了窝，芦花鸡安静地在旁边等了一会儿，直到那只鸡把蛋下出来，它才探头探脑地跳上去。再后来，主人干脆放进去一个半圆的土豆，那芦花鸡也照样上去。那个土豆在草筐里呆了一个夏天。秋天的时候，土豆已经干瘪得又黑又蔫，但芦花鸡因为这个土豆，再也没有丢一个蛋。
其实人又何尝不是一样呢？家中有盏灯火，家门口有棵老树。家中有个为我泡杯清茶的母亲。这就让我从小记住了家的模样，怎么样都不会迷路。家是一个可以为我们遮风避雨的地方，家是一个可以给我们温暖、给我们希望的地方，家是一个可以让我们停靠的港湾，家也是我们精神上的寄托。只有那个熟悉的地方，熟悉的物件才让我不会迷路。
/
一束青丝系儿身
朝朝暮暮发如人
成长路上悲欢事
点点滴滴道母魂
/
儿啊儿啊你哩，似孤实不孤哩
天涯同心有哩，一呀一家人哩
你母塔下，苦不尽
爹向金山，做有情僧
夫妻重逢，若无日
清明来上，两座坟
许仙泪涟涟的唱着这首歌时，那年我十岁。看着电视中的一家三口分离，我也躲着哭。看着他们最终团聚在一起，我心中家的模样就是有爹有娘。戏剧的是，那一年，母亲终于忍不了父亲的醉酒。让我选择他们其中的一个。因为爸的醉酒，我认识的他只有酒气冲天，骂骂咧咧。我选择了妈。我和妈相依为命度过了二十来年。家的墙从泥巴变成了砖。家中的灶从柴火变成了燃气。家中那台看《新白娘子传奇》的黑白电视变成了彩电，那个当年坚毅的苦命女子也白了头。唯一没变的是家门口的池塘，池塘边上的杨梅树。爸走的时候，它就挂果了。现在它只是更高大了些，可结的果似乎却没有当年那么美味了。我心中对家的描述又改变了许多。
爸来看过我，甚至对我说过，我的家比你和妈住的要好多了。你来我这吧？我拒绝了。他那哪是家，只是一房屋而已。
家不是房屋，不是彩电，不是冰箱，不是物质堆砌起来的空间。物质的丰富固然可以给我们一点感官的快感，但那是转眼即逝的。试想，在那个空间中，如果充满暴力和冷战，同床异梦，貌合神离，“家”将不成为其家。
家乡的方向，是记忆深处最美的凝望。是离开故土时，对每个人能说起的家。因为有家乡，才会有我的小窝存在。当自己融入那片故土，太多的情感流露，太多的情景再现，太多的感伤弥漫，太多的喜悦徜徉。当自己又不得不挥别故土时，只有自己对故乡满满的牵挂。
想起王昭君的故事：天涯道路已尽，日已暮，乡关尚不知在何处，老树寒鸦一声声叫得人心惊梦寒。归途漫漫，牵动了乡愁泛滥，脚步沉重。一个背景离乡的女子，着了浓妆，艳服，环佩琳琅，全副銮驾地出塞和亲。极目黄沙，青史流芳的王昭君也只是个断肠人在天涯。
别离望眼欲穿，弹指一挥间。我不禁在心底涌出这样的慨叹：久背家乡岁月寒，经年羁旅泪阑珊乡音已改归魂冷，故土难离怯梦残。月是故乡明，望着天上那轮皓月，我浮想联翩，故乡的月是不是亦如今晚的月呢？故乡的人会不会想起我呢？久别了的故乡啊，你的样貌是不是可以在我的梦中呈现。
故乡是大家，我的小家在故乡里遥望着我，我的母亲捧着茶杯，倚在家门口盼着我回家。我的眼中，只有这些模样……
阅读感言