时光煮雨，你把我所有的空绻都织成柔丝，挂在穹宇下飘飘洒洒的飞。
凭窗听夜雨，不是浪漫，是深沉，我有点不习惯，洛杉矶也不习惯。应该说我从来都不曾习惯。因为总认不出属于我的那一丝……
我是那么眷爱冬日阳光绽放的景象。太阳懒懒的爬起床，暖暖的打着呵欠，无神的凝望我的小园，然后爬高，爬高，终被挂在了树冠，还死乞白赖的冲我怪笑。
还有那单纯的蓝天，淳朴得只随意披一片白丝巾，已是美到极致。我总幻象有一朵白云为我而生，奔我而来。与我一起立看枯叶飘零，看候鸟飞尽，然后围坐红炉，读安徒生，读海明威，谈曹雪芹。
前些日子，我去COSTCO，路边站着一排枫，很像我年轻时梦过的恋人，站在瑟瑟风中那种姿势是我渴望的幻象。我一边驾车，一边吟出一个绝句，不赞枫（枫已老于岁月深处了），是美幻霜：
一川冷雨半川枫
恨眼愁云泪几重
莫怨秋霜悲苦意
倾情可让万山红
“一川冷雨半川枫”，风霜给予双倍欺凌，仍是一幅值得珍藏的画卷。
那年看枫，我说，我的枫只飘在水上炫美，不得走远！
你说，他们只是彼此的过客，是一个季节的回忆。
三十年后，我在洛杉矶的夜雨里温补：原来我并不是过客，是摆渡客。我从未与你同行过一段路，也从来没有离你而去。那个雨夜，我将你送到彼岸，看你走进风雪红炉小屋，我抚舟而泣。
“野渡无人舟自横”，三十年后，谁登上过那小船？谁又在雨夜里来回摆渡？风烟望五津，今夜，谁家枫叶在那儿独舞？两眼水茫茫，一梦星野阔。
＂倾情也让万山红”，对风霜如此厚道的讴歌，世间绝有。它不是伟大诗人所能写出，它是心力的超然物化！
——这场雨从凌晨下到今夜，嘀嘀嗒嗒。但不会泛滥成灾，年龄的堤坝阻挡了思念决堤或野蛮溯流。
明天，依然温暖，阳光依然会穿过玻窗洒落在我书案。我在意这场雨，连带夹杂在里面捣乱的风，也包括那一排苍老的枫。
——但洛杉矶这场雨着实稀疏，且离故土太过遥远。我围着小炉所写这些文字，注定与风月无关。
（洛杉矶，阿卡迪亚。1月5日夜围炉随笔）
阅读感言