一件事，经过多少年，还常在你脑海中萦绕，那一定是件特别的事情；对你的人生有着重大影响的事情。

每次闲暇，回忆到小时候的事情，我总是想起收到的人生中那第一份礼物。

现在的孩子很幸运，经常能收到别人送他们的礼物，生日礼物、节假日礼物、父母的亲戚朋友旅游归来的礼物，如果你问起哪个礼物是谁送的？好多都想不起来了。

我们的童年，确实无法与当今的孩子相比。许多孩子，根本就没有收到过别人送的礼物。所以，能收到一份礼物，都是件稀罕的事情。我是幸运的，十二岁以前，总算收到过一件礼物。尽管是唯一的礼物。

事情发生在我六岁那年的冬天。是一个多雪的冬天。前几天就听母亲说，她那个最小的徒弟要回老家了。那个徒弟姓赵，平时母亲都叫她小赵，她们单位的职工也都叫她小赵，我们全家也跟着别人叫她小赵，所以，我一直不知道她的大名，只知道那个叫小赵的徒弟，就是母亲七个徒弟中长的最可爱的那个女徒弟。

母亲是地毯厂的一位师傅。师傅当然也是先从做别人徒弟开始的。我是我们家最小的一个孩子，当我记事时，母亲单位的同事们每天都喊母亲为王师傅。由于我根本没有见过母亲当徒弟时的事儿，只见过她当师傅的事儿，所以，那时，母亲在我的记忆里，就是地毯厂的一位师傅。

母亲在地毯厂一共带过七个徒弟，这七个徒弟出徒后，母亲就成了车间主任。成了车间主任后，母亲就再也没带过徒弟。一直到她们那个厂子最终倒闭都没再带过徒弟。

母亲的七个徒弟中有五个女徒弟，二个男徒弟。他们的命运后来各有特别的故事，我今天在这里暂时不说。

当时，我还没有上学，整天不是在外面野地里瞎跑乱转的疯玩儿，就是钻进母亲他们车间原始森林般的织机林里，窜来窜去捉迷藏。每次，我躲到小赵的织机里时，她都会笑眯眯地帮我掩饰，好多次，帮我逃脱了被捉。她的笑脸，很特别，很可爱，虽然有十九岁了，但看上去，好象也就十一二岁的样子。给我留下了非常深刻印象的是：她那张一见我就笑眯眯的脸。

小赵临走那天，天上飘着细小的雪花。母亲拉着我的手到汽车站去为小赵送行。天很冷，还有一点儿微微的北风，一路上，我一直能感觉到冷风从我这只袖管里钻进来，又从另一只袖管里钻出去。冷风顺着我肌肤和棉袄之间缝隙游过来，游过去，将我身上的热量席卷而空。我一边走，一边儿打着冷战。车站到我母亲的单位有三四里路，我感觉仿佛走了二十多里的路程。

车站里生着一只用大油桶改造成的火炉，穿着奇形怪状棉衣的旅客们围着那只半截儿烧得通红的大火炉取暖。男人们卷起一只大喇叭筒烟卷儿，往炉火红的炉壁上一按，递到嘴巴里猛吸几口，股股浓烟立刻就从他们口鼻里喷射出来。

小赵那天穿了件军队里的黄棉袄，头上戴了个令我羡慕不已的棉军帽，只是棉帽上没有那颗闪闪的红星。但小赵围了一条通红的围巾。那条通红的围巾不仅使小赵的样子看上去更加可爱，而且使我心里产生了一种暖洋洋的感觉。正是那种暖烘烘的感觉，使我一路上对寒冷的抵抗力增强许多。

买了车票，离开车还有一段时间。母亲和小赵站在车站的窗子前说话。我望着车站里的旅客解闷，耳朵里有一句没一句地听着她们的谈话。从他们的谈话中，我知道小赵是要回他的老家去与他结婚。他是一个转业军人，一直在我们这座边远小县城服役，当一位副营长。前一段时间已经先回去办转业后的安置工作，并已经办好，在一个我没听说过的单位当一个副主任。

开车的时间到了，班车因为下雪晚点了。据站务人员说大约还得等半个多小时。听到这个消息，我叹了一口气：什么破车，下这么点儿雪就晚点了！小赵听了，冲我和母亲笑了说：他等的累了，师傅，你在这儿站一会儿，我出去给他买个玩具吧。说完，不顾母亲阻拦，掀开车站那张油迹斑驳的门帘，出去了。

过了好一会儿，小赵重新回到站里，手里拿了个塑料玩具。那是两只小鸭子，一红一黄面对面踩在一根黄色塑料棍上。棍子是套着的两根空心棒，抽动里面的一根，两只小鸭子就一口一口啄下面那根棍子。

小赵给我演示了两遍，我就学会了。在那以前，我从来没玩儿过这么高档的玩具。我玩的玩具都来自以家为中心，方圆七八里内的野地；以及母亲的车间；就地取材，用手工粗制而成。手里拿着这个新鲜，精致，漂亮无比的玩具，我爱不释手，心里对小赵充满了感激。

那时候，社会上还不流行说谢谢，所以，我的感激没有通过语言向小赵表达出来。小赵递给我玩具，接着和母亲说话，我则拿着玩具，小心翼翼地抽动着那根棍子，让小鸭啄。一面玩着，我一面不时抬头偷偷看小赵一眼，我的眼神里充满了感激。

我知道，那份感激，她没有体会到，但我却一次次体会到了。

班车最终还是来了！当小赵离开我和母亲，走向班车的那一刻，我的心里突然有一种被纠扯的感觉。我想上去拽住小赵的手把她留下，想冲过去扑进她的怀抱，对她说：别走了，我不想让你走！可是，这些思绪，我一点儿都没有能力去表达；只是呆呆地看着小赵的身影一步步走向远方。那一刻，小赵的红围巾在我眼前显得格外鲜艳夺目。随着小赵离我越来越远，红围巾却变得越来越大，慢慢罩住了我整个视线。

一声汽车喇叭声，使我眨了一下眼睛，我眼前一亮，看到班车已经在我眼前慢慢启动。小赵的身影已经在我眼前消失，只有驮着一背雪花的一辆老旧班车渐渐驶出视线。

突然，我感到脸上有股冰凉，伸手一抹，手背湿湿的。原来，我的眼泪不知何时落到了脸上。

我转身，在母亲后面重新把手伸到脸上，抹去残存的冰凉。抬头看母亲时，发现母亲一动不动站在雪地里，始终盯着远方汽车消失的方向。我走到母亲身边，拽着她的手说：班车不见了。母亲攥紧我的手，低头看了我一眼说：我们回去吧。在母亲低头那一刻，我看到母亲眼睛里湿湿的。那时，我想母亲一定有了和我一样的感觉！长大后，我才理解到，其实母亲当时还有许多与我不一样的感觉！

我随着母亲往回走。一路上，尽管还刮着来时那样刺骨的寒风，但我一点也没感觉到冷；我觉得心里有一团火在熊熊燃烧。

小赵送我的那个玩具，我拿回去和家里人只玩儿那一个晚上。第二天，当我睡起时，就哪也找不着了！我不知道是被我两个哥哥和两个姐姐中的哪一个藏起来了，还是半夜三更时，那两只鸭子自己飞走了！

随着那件事离我越来越久远，随着那件事在我回忆中一次次重复出现，那件事也被我的潜意识改造的越来越面目全非。时至今日，它越来越像一个故事了！

相关专题：礼物