城市里的冬天几乎就是冰冷的水泥墙面和时而窜出来的雾霾天气。除去逛街和挥霍几乎没有太多的乐趣。

在永无休止的噪音困扰中，我常常回想儿时的乐趣，那是自得其乐、无忧而乐。

冬天里，雪总会如期而至，妆点层峦的美景，包裹山村的寂静，洋溢一年的喜庆。虽然也会很冷，但藏不住无处不在的乐趣。其中就包括了挖冬笋。

首先得普及一下，楠竹的笋是分冬笋和春笋的，冬笋生长在冬季，通常在春天会死掉，不会长成竹子。春笋呢，春天生长，而后就成了雨后“春笋”。春笋会自己冒出来，挖春笋没有挑战，也没有乐趣。

挖冬笋就是一个技术活了。

楠竹是两年为一个周期的，也就是说隔年才会长一次笋。在有冬笋的年份，竹子都会格外翠绿，看起来就像怀孕了一样。

冬笋极少有冒出头来的，几乎都在土层下面。我见过最深的冬笋长在土面以下1米多深。所以，光从土地的表面是看不到哪有冬笋的。也因此，挖冬笋并不是“四肢发达”就能干的活。

现在城市里的菜市场和超市多半都有冬笋出售，由于是涮羊肉火锅的绝佳食材，价格还不菲。事实上，采挖冬笋并不是一件易事。

小的时候，就从父辈那学会了“相”竹子，找竹根，挖竹笋。这几乎是一整套学问，所以于我也充满了吸引力。

早上通常早早就吃了饭，扛上一把锄头，带上刀和袋子就雄赳赳出发了，宛如奔赴“沙场”。多半也会在袋子里装点干粮，譬如红薯、桔子之类的。

挑选竹子是首要的，向阳山谷中土层厚实的地方通常冬笋多一些。虽然山上的竹子密密麻麻，但并不是所有的竹子都会长冬笋。首选两年生的新竹，叶子浓密、且带一点金黄叶子的竹子，若有几棵竹子根相连的则更妙，俗语叫“催”，预示着竹笋又多又大。

找竹根是要有经验的，方法有多种，通常竹子的尖朝向哪一方竹根就长在哪一方，当然不尽然。从竹子底部的竹节疏密可以判断竹根的深浅，越密的竹根越浅，也更好找到。有些可能就浮在土层表面，不需废太多工夫，但这种多半已有人捷足先登。大多数没有挖过的竹子都挑战着你的经验和技术。有些时候甚至绕着竹子挖个圈也找不到竹根，这又得另寻它法了。竹根通常都会在某个地方露出地面，成一个弓形又钻入土中。这也是一个找竹根的办法，但能不能找准就是另一回事了。

找到竹根就得沿着往前挖了，并不是到处都长冬笋的。在竹根变脆且土深适宜的地方就会长冬笋。如何判断脆也是经验的凝聚，而且还得防止把竹笋挖烂，所以当感到竹根很脆的时候就得小心翼翼了，像极了成功前等待的激动人心。如果是新手，失望往往是经常的事。若成功找到冬笋则是相当喜悦的了。

有些冬笋会长出“乳根”，挖到“乳根”则是大冬笋的预兆，通常紧接着就能看到暗黄色“大胖子”般的冬笋，这时需要用刀将竹笋从竹根上砍下。去掉“乳根”和泥土，收获满满的喜悦。

挖冬笋绝对是个体力活，小时候趁着新鲜劲可以坚持3、4小时，后面就基本累趴了。

随着时代的变迁，现在山村里的许多生产方式已经天翻地覆，但挖冬笋这个技术活当下还没有被工业技术“侵蚀”。但愿没有这样的时刻。难得保留一份原汁原味的美好。

相关专题：竹子 乐趣