一人霜月花雪

白星泪

我走过多少风景，有欢喜有雀跃，悲伤却也不少。只是无论多么漫长的岁月，后来都折叠成片刻间的记忆，薄如纸张，勉强承受得住，偶尔突如其来的回想。

一人霜雪花月，不过似水流年。

人生大抵如此。

一

很喜欢那一小盆野生野长的三叶草，有点毛茸茸的深绿，小小的，挤满整个盆面。用手沾水洒在上面，滚出一颗颗圆珠子，没有阳光折射出多迷人的亮彩，却像从三叶草的叶肉里流出来的灵动。

后来阿嬷把它当野草拔掉了，光秃秃的，只剩下一盆子土，埋着下面久不见天日的太阳花。

我盯着旁边过膝盖的七里香，簇成一大团的白色小花，绿油油的指甲般大的叶片。

风把七里香的气味吹上我鼻尖，绕着转，淡淡的，格外好闻。

一朵七里香啪嗒一声掉在盆沿，轻得像我遗落的叹息。

二

母亲爱两种花，白玉兰和百合。

玉兰一米多高，栽在老屋门前，我最喜欢的茉莉上边。

春天的时候才开，玉一般的月牙色，白中透黄，花瓣很厚，花心几点肉眼可见的朱红或者褐红。母亲爱摘下来，用一盏莹白的功夫茶杯舀点水供着。极淡的香气随着母亲勾花的长针锁进围领里。

只是那玉兰一开，仅寥寥几朵，让我很多年一直以为玉兰开花就那么少，这个想法一直到高中才改变。澄中教学楼下两层楼高的几株玉兰，每年春天都缀满叶底，香气仿佛也有两层楼那么高。

百合栽了有几盆，本来不多，只是一直冒出新株，便一个一个地挪新盆，后来就是几盆了。母亲年年照料，浇水施肥都不忘，尤其到了临近开花时节便更上心。百合到了过年时候，深绿的长叶中间裹着紧紧闭合的花苞，花苞尖最白，往叶根那去会浅浅地晕着绿。

百合开得盛是在正月后二月多，暖春时节，硕大的花才绽开，像是睡了一整个冬季，把冬寒都吸进花瓣里，孕育成雪一样的颜色。百合的香气有些浓郁，放在花巷里是满巷子的百合香，晚上在夜色里袭来，强势得像翻檐而下的飞贼，那花瓣便成了明晃晃的刀子。果然还是柔和点的花好。

白玉兰是像玉一般的雪，百合是雪一般的玉。后来白玉兰化了，百合却被抱在怀里，跟着到新屋，供在阳台上，又多加一个盆。三月里一把一把地开着似雪的花，被摘下来，插进两只仿鎏金花瓶，熏着一整栋楼。

一年又一年，一如既往的强势。

 

未完待续……

欢迎关注个人公众号：深深庭院深深树

相关专题：百合 玉兰 母亲 花瓣