又下雨了，小雨，淅淅沥沥，时下时停，伴随着远处的迷雾，近处的街景，天地之间，迷蒙一片。
对我而言，这样的天气对，最熟悉不过了，自小生长在这座北方的山区小城，长大后在外漂泊若干年后又回归与此。春秋之季，像这种阴雨多雾的天气，委实太频繁了。
一个人独自在街道中漫步、踟蹰，遥望着远处的群山，近处的楼群，无不沉浸于这迷蒙的雨雾之中。蓦然回首，打量一个个手持雨伞的行人，从自己身边擦肩而过，目视街正中一串串亮起白色雾灯的车流，我的思绪一下又飘摇于陈年往事，遥远的回忆之中。我想起了叶子，那个温婉柔情、美丽多才的女孩，与她之间的交往，琐碎故事，又多么像这雨，淅淅沥沥，醉人迷离的雨呀！
打开记忆的长河，岁月的痕迹再次把我带回到二十年前，那个懵懂、青涩的青春之季。那年，我十六岁，有幸在小城的最高学府——县高级中学就读。大概是年少轻狂，意气风发吧！开学不久，我便凭借一篇名为“青春之梦”的散文诗，在校文学社季刊中发表，一时也成为全校师生议论和关注的焦点，也因此，使我认识了她——叶子。
清晰的记得，那是一个周末的下午，午自习课的铃声刚刚敲响，我习惯性地回到座位，取出笔记本，准备温习当天所学的功课。正在此时，一位同学跑到我的桌前，笑嘻嘻地说：
“王同学，外面有位女生找你呢，长相还挺漂亮的！嘿嘿嘿！”
那同学边说边诡秘地一笑，随即快步跑回自己的座位，拿出一本书把自己脸罩住，装出一副极为害羞的样子。那同学怪异的举动瞬间便招来全班其他同学的一致附和，大家齐声“嘘”的一声，集齐向我投来异样生疑的目光。我的脸只感一阵发烫，一直灼热到耳根。因为在那个时代，那个年纪，男女生之间的交往总会被冠上“暧昧”的成分。我将信将疑地走出教室，只见一位齐耳短发，脸蛋圆圆，戴着黑边框近视镜的女孩正在教室外站立着。女孩见我走出，微微一笑，开门见山地说：
“你是王同学吧？我是校文学社的，这节午自习后，社里将召开‘秋季期刊作品研讨会’，地点在综合楼二楼会议室，望你到时一定参加。顺便自我介绍一下，我笔名叶子，以后你就叫我叶子吧！”
女孩话一说完，向我莞尔一笑，快步向自己教室走去。我则“啊”的一声，惊诧得待在原地，不知所措。她原来就是叶子！？校文学社唯一的学生编委，在省市作文大赛中多次获奖，小学和中学期间多篇范文在市级刊物《读写月刊》中发表。更可贵的是她正是我的散文诗“青春之梦”的责任编辑，一股甜丝丝的暖流和兴奋瞬间涌满了我的心扉。我快速返回到了自己座位。
下课后，我准时参加了研讨会，并作为新社员即席发言，叶子在会上对我的作品做出客观细致的点评，并勉励我和其他几位新社员，再接再厉，勤下功夫，争取在文学之路上越走越宽。我激动极了，连连向她投去感激歆羡的目光。
研讨会在热烈活泼的气氛中结束了，当我走出综合楼时，天色已是傍晚，星星点点的路灯发出灿白的光芒，相比之下，昔日灯光耀眼的教学楼此时却漆黑一片，显得那么静谧，那么安然。今天是周末，不上晚自习。
“哦，下雨了！”走在我身后的叶子高声欢呼道。
“学长，你也喜欢雨天，喜欢下雨吗？”叶子是高二级的，高我一级，我便称呼她学长。
“我不是喜欢雨天，我是喜欢下雨，喜欢下雨时的气氛和境界，‘随风潜入夜，润物细无声’的气氛，因雨生情，灵感顿生的艺术境界。学弟，你呢？”
“我喜欢下雨，喜欢在蒙蒙细雨中独自漫步，回想陈年往事，思念异地的亲人朋友。”
“这么说你的身上带有明显的消极颓废思想呦！其实人生的最高境界就是向自己所瞄准的一个个目标和未知挑战。”
“那学长所谓的目标和未知又是什么呢？”
“科学，深邃莫测、情趣横生的自然科学。”
“啊，学长开玩笑吧！一个才华横溢的文学大才女，竟然说自己的终极目标和理想是自然科学，太不可思议了！”
“学弟，我不想跟你争了，总之未来会说明一切的，况且谁也不能说明理工女在文学造诣上就一定很平平了，林徽因不就是典型的例子么！”
“啊！”我万没想到，叶子竟然以现代史上集设计师、诗人、作家、剧作家为一体的大才女林徽因做论据反驳我，一时间瞠目结舌，说不出话来。
“好了，学弟，今天的讨论就到此为止，再见，我回家了！不要忘记我对你的祝福：努力勇攀文学高峰呦！”叶子背起书包，莞尔一笑，消失在茫茫的雨雾当中。
从那以后，我和叶子便开始了交往。她各门功课成绩都很优秀，名次一直保持在全年级前列，被列为学校的重点培养对象。所以在日常学习中有什么不懂的地方，我都会找她当面请教。她也不厌其烦辅导我。逐渐，我的成绩提高很快，同时也把那个“科学才女”的故事渐渐淡忘了。
时间过得很快，转眼期中考试来到了。试后，学校对高二年级进行了文理科分班。我本认为，才华横溢，以作文见长的叶子定会选择文科。其料，我错了，而且是大错特错。叶子选择了理科，这使许多老师和同学大惑不解，深表惋惜。叶子原先的班主任，校语文教研组组长贺老师还专门去做叶子的工作，希望她慎重考虑，因为这毕竟关乎叶子一生的事业和前途。男怕入错行，女怕嫁错郎。相对各门成绩都特别优秀的叶子来说，当下的文理科选择更是不容忽视的。贺老师希望叶子能重新考虑，选择文科。他不希望自己一心看好的文学苗子，只因选择理科而最终枯萎。面对语文老师的中肯劝解，及满含期待的眼神，叶子释然地笑了，说：“老师，谢谢您的关心，我心意已决，选择理科是我早有的打算。”贺老师只好在连连叹息中作罢。
但更让人不解的事还在后面。分班不久，叶子便主动辞去了校文学社编委一职，同时宣布退出文学社。消息一经传出，便在学校内搞得沸沸扬扬。许多同学都大惑不解，认为叶子不该轻易放弃“文学社编委”一职，是自毁前途。因为“文学社编委”这束耀眼的光环下，潜藏有太多的机遇和发展，说不定在来年的高考中，某所大学就会因此而降分，或者直接把叶子破格录取。而有些老师却在私下里愤愤不平，认为叶子的这种举动是狂妄，是嚣张，是被学校里的宽松政策给纵容坏了，这样的学生走上社会迟早会吃亏的。
对此，叶子我行我素，不以为然，只求内心踏实，完全达到了“两耳不闻窗外事，一心一意只读圣贤书”的状态。作为叶子的学弟，文友，心灵深处的崇拜者，我很想找她谈谈，劝她不要一意孤行，得罪了某位老师，免得在来年的高考中被人使绊脚石。因为，此时的叶子已断绝了所有同学、朋友间的来往，每天只是一个劲地拼命学习，完全达到忘乎所以的地步。一个周末，我和叶子在校园里不期而遇。她表情漠然，待我视同陌路。
“叶子，等一下，我想和你谈谈。”
“谈什么？”
“谈你的近况。我认为你不该把自己封闭起来，这样有损于身心健康。”
“谢谢你的关心，我知道你要说什么，但此时此刻我是箭在弦上，不得不发。面对一天天即将临近的高考，我必须疏远身边的一切朋友，放弃了一切业余爱好和文体活动，也顾不上理会外界的闲言碎语。人生的意义在于博！此时此刻，我只想拼命拼搏一把，考上自己心仪的大学。”
“难道你要因此忘记你的学弟，忘记我们的友谊吗？”
“不是忘记，是不得已而为之。一个人要想成功，首先得学会享受孤独；要想得到和拥有，就必须得有所放弃。其实，在我心里，你永远都是我的好学弟，好朋友，我也永远不会忘记我们在一起探讨文学，互相学习的快乐情景。但是在我高考之前这段时间，我还是希望你不要来找我，免得让我分心。”
“你这是狡辩，是虚伪，是不近人情，是自私自利的表现。未来的大学生，我答应你，以后绝不会来找你，打扰你，在此预祝你来年金榜题名，高中魁首。”
我气呼呼地拂袖而去，唯留下叶子站在原地一动不动，黑边框近视镜的后面，一双美丽的大眼睛一眨一眨，涌现出晶莹的泪花。
从此之后，我和叶子再也没有说过一句话，即使偶尔在校园里碰见，也会远远地躲着她。我自认，叶子伤害了我，她是一个自私自利的女孩。
时隔一年半后，叶子报名参加了当年的高考。叶子成功了，成了小城当年的理科状元，被西北工业大学顺利录取。一夜之间，叶子成了名人，成为街头巷尾，交口称赞的话题。叶子上了学校的光荣榜，放大的彩色照片镶嵌进相框，连同光荣榜一起摆放在校门口最醒目的位置。我呢？恰逢高二期末会考，成绩考得一塌糊涂，心情沮丧到极点。与叶子相比，真是相形见绌，恨不得找个地缝钻进去，不见一个熟人。
叶子的欢送会在校会议室隆重举行，许多老师、同学，文学社的文友，以及叶子的亲属都到会参加。我也收到了她亲笔书写的邀请函，可执拗的我自感无颜见她，最终未能到场。
一晃又是一月，新学期来到了，高三来到了。叶子离开小城也有十多天光景了。一天，一位和我非常友好的同学无意间谈到了叶子，谈到了那次欢送会。那同学说，叶子在欢送会上特意提到了我，问我为什么没来，近来的学习状况如何，同时希望在场的哪位同学能代她向我问好，希望我不要忘记文学，不要忘记她，因为她也是个热爱文学的女孩。
听了那同学的话，我揪心极了，深为自己的心胸狭隘而后悔。我希望再次见到叶子——寒假，暑假，或者等等，和她交谈心声，探讨文学，谈论我们曾经发生的故事。然而人生无常，最终我和叶子再也没有相见。只听说，她后来事业颇有成就，大学毕业，相继考了研，最后分配到上海某科研单位工作，成了工程师，专家，教授。
一晃二十个春秋过去了。二十年间，我走过了众多地方，经历了许多人和事，自感对人生和社会有了足够的理解和认识。这期间，每当我静默之时，特别是落雨时节，我总会不由自主想起我的学长——叶子，想起她对我的勉励，对我满含期待的眼神，也想起我们之间纯真无比的同学情谊，以及所发生的故事。
雨，小雨，淅淅沥沥，斜落而下，伴随着我的情怀，我的思念，飘向那遥远的记忆深处。
阅读感言