写在最前面：从姑娘到人妻，这几乎是每位女性必须经历的一个过程。站在婚姻的门外，张望门内的风景，伸手感受左胸膛中节奏错乱的心跳——姑娘，你准备好了吗？
它脏乱杂……
有的或许只是结婚当日一天的高雅，然而，紧跟着的是一辈子的你曾鄙夷的低俗。想过偶尔旅旅行，时常逛逛公园，节假日一起走走亲戚，可是，计划总赶不上变化，一切由被动的行程安排而打乱，可你偏偏给不了自己勇气推开这些，因为你要生活，或者是你向自己解释的那样：你想给对方一个更有底气的未来。于是，开始有了违约，有了道歉，出了怀疑，产生了误会，开始了争吵甚至冷爆力，后来呢？自己走到了曾笃定的最后吗？
其实，结婚当晚脱下优雅的礼服时你就应该提醒自己：以后要放下优雅地过粗俗日子了，就以一个粗俗鄙人的方式吧——买菜时跟市场大妈砍砍价，商场打折时拉上好友去蹭蹭便宜货，看着油嗒嗒的厨房哪怕皱着眉头一脸纠结，却也还是每天的每天规律地进出而准备家人的三餐。你有你的丈夫，你的孩子，你的家庭，哪怕自己贴着尘埃生活呢。撕下生活表面那层华丽包装，过得实实在在。真真切切地捏着兜里的小票，惦念着锅碗瓢盆酱醋茶，烦恼着吃穿住行类的琐事，踏踏实实地守着家人。它消磨你的极端个性，磨练你的谦卑性格，接受对方的缺点，放大彼此的优处。的确，这是个漫长的过程，你多少会觉得艰难。总逃不过偶尔红几次脸，不经心地吵吵嘴。情况糟时，你或许觉得自己活得没有意趣——生活不是你还是个年轻姑娘时设想的那样！可真当要你放手时你断断放不开手。
的确，它脏乱杂。有一段时间你会觉得自己像个大家闺秀被丢进了贫民窟，被迫地学会不愉快地生活。它束缚了你这儿，又束缚了你那儿。啊，不自由！你本来哪儿都想去，如今却又仿佛哪儿都去不了了。
但是，它让你的心腾出位置，让你有更多惦念的人。上至老，下至小，一季又一季，一年又一年，如此，一代又一代，它悄无声息地将某种东西传承下去。
是的，亲爱的，它脏乱杂，可那本就是婚姻最真实的样子。你若坚守高贵的自己并期待事关的他人改变自己来与你相匹配，终究，还是输给放下一切架子、丢下所有脸面、满身灰尘地向活生生的现实讨要生活。
结语：祝愿所有姑娘们，命中有一人，待你如傻子。
2016.9.5
笔者：肖斜斜
阅读感言