如果生命只剩下有限的一天，我能做什么？
也许做不了什么，也许也足够做些什么了。
我想，在这样的一天，我一定会起得很早，因为我不在乎那最后毫无意义的睡眠，换句话说：我不想浪费时间去睡觉。我睡觉的时间已经够多了。
然后呢，我想去吃个早点，对，就去那家老店，它陪伴了我十多年。似乎在我所有的关于早点铺的记忆里，它一直都是一个温暖的地方。我依然可以记得买早点叔叔家的小院，那盆神奇的含羞草，那台被我多次霸占的电视机。以及那永远也忘不了的熟悉的面条味道--一种夹杂着面条的清香、酸菜的浓香，葱花、辣椒之味相互融合的温暖，让我每每想起，眼眶都有些湿润。
接下来做什么？一定是去拜访一下外婆。另外，我要和爸妈一块去。在外婆家要说的话就太多了，可能说着说着还会有些伤感，时不时掉下一两滴眼泪。从我记事起，除了爸妈以外，和我最亲的人就是外婆了。我仿佛记得儿时在外婆家的院子里度过的那些快乐时光，是那么美好，充实，短暂却又永恒。记忆中，外婆带着老花镜，坐在屋檐下的小木椅子上，一针针地锈着鞋垫。在外婆的手中，美丽的花儿静静绽开着。外婆时不时会歪过头来看着我笑，笑容温暖、慈祥。阳光洒满了庭院，风轻轻吹着。我似乎听到了燕子回来的声音。
然后呢？我想回到最初的那个地方-我家搬家前住的小屋。那里也同样是我的记忆开始的地方。啊～记得在那个时候，屋子外的小树还没被砍掉，家里的院子里种着些薄荷，两三盆葫芦绿绿的，闪着油光。可我始终记不起来它成熟时的样子，也许是相隔得太久了，亦或是我那时并未把它当回事。
现在想起来，在离家门口大约十多米的空地上有一个洞，一分米左右深，那是我和爸爸的杰作。几乎在我能想起来的几年里，每年爸爸都会在大年三十的晚上带我放炮仗，而且不是一般的小炮仗，那是一种叫＂红雷王＂的大型爆竹，威力惊人。只是两次，那片空地上便多了一个坑，然后年年都在那里放，只顾着加深，然而没起多少作用。现在想起来，每年当看到父亲冲进屋子时捂着耳朵的样子，心里又激动、又害怕。更加盼望那一声响亮的＂嘣！＂哈！那时的父亲是那么年轻。
午饭的话～就不吃了吧！毕竟没有多少时间了。有这点空，我可以去公园散散步。慢慢地在公园的桥上走着，想想那时候被我和朋友们一起捉过的鱼，还有那些小虾、螺蛳、田鸡。它们早已不在。留下的只是关于那时的美丽阳光、汗水、笑声的回忆。啊～朋友们呐，你们会想我吗？我好怀念那些日子，好怀念那时的我们啊！你们现在又去哪里了呢？
想象着和大家在一起的日子，非但没有减轻我的忧愁，反而感觉心上多了一个洞，正在不停流血。一旦血液流尽，是不是就该离开了呢？没人愿意回答我，他们更愿意在一旁看着，就像每部电影的高潮一样。任由我拼命挣扎，然而时间还在流逝。
靠着公园的栏杆稍作休息，我思考着下一步应该干什么。嗯，不如就绕着家的四周转转吧，顺便可以回顾一下那一草一木，祈祷我能记住它们，永远。那从哪里开始呢？我想到了曾经的小学。关于小学的事情就太多了，三言两语根本说不完。如果避开各种各样的事情不谈，似乎我影象最深的就是小学的那一排排松树了。在每次体育课上，我和伙伴们便一起窝在高大的松树下，用树枝挖挖土，刨刨虫子什么的。当时一点也不觉得无聊，反而是可玩上一个下午的乐趣所在。
除此以外，还有那充满了墨水香味的美术教室、弥漫着泥土气息的体育教室、飘着花香的音乐教室、书香十足的图书室，以及，曾洋溢着我们无数欢乐、汗水、眼泪、笑声的教学楼。都将看不到了。
逛完了小学，我要沿着回家的那条小路慢慢地走，体验下当初的那种感觉：一行小伙伴们有说有笑，高举着汽水，打闹着、歌唱着，吵醒了老人家的狗，＂汪汪汪！＂、＂哈哈哈！＂
逛了那么久，是时候回家啦！要是能和爸妈在一起吃顿丰盛的晚餐就好了～希望家里已经备好了饭菜，最好有父亲炒的茄子和母亲炖的鸡蛋，再来一点花生米。我要陪父亲喝上一杯。
肚子饱饱的，我也就放松了。和父亲一起看看晚间新闻，谈谈剩下的时间，谈谈过去的日子。当然，我也不会忘了向朋友们道别，只是方式可能不太一样。眼泪什么的都不要，只要面带微笑。
好了，该结束了。我将平静地离开。睡在我的小床上，把我的玩具小熊放到枕边，噢、还有小老鼠。深吸一口气，盖上被子，最后看看我的家。
阅读感言