“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？现在工作很忙吧，身体好吗••••••”从敬老院回来，这首歌一直在耳机里循环播放，心情很沉重。回想我们一群人从学校出发的时候，每个人还嬉打闹着，离开的时候，每个人却有着不同的感受。
以前在电视里看到的敬老院，里面住着好多老人，他们有着干净整洁的床位，床头会有一些水果，早上和下午是一天最惬意的时光，他们听着收音机，一起下棋打牌、遛狗逗鸟••••••当我们拐过一个路口，进入一条巷子，我仿佛进入了一副画卷，就像古里写的那样：“夏日小麦黄，此时人倍忙。镰下唰唰响，汗滴映夕阳”。蓝天白云，绿水青山，这画面真的好美。
敬老院就在巷子的尽头，门口写着：沙栏镇康复中心。从门口往里望，一个凉亭、一栋二层建筑、一个厨房，这就是全部。走进敬老院，里面一个人都没有，过一会儿才进来一个阿姨，阿姨说她是负责照顾这几位老人的，老人们都去散步了，还没回来。于是我们和阿姨聊了一会儿，因为语言不通，所以我只是在旁边静静地听，从阿姨口中的得知，这里原本住着十几位老人，很多老人已经去世了，现在只剩下五位，他们都没有娶妻因而也没有子女，平时就靠政府的补助金过日子。
谈话时，院子里多了三位老人，其中一位老人看起来比较老，头顶上灰白的头发，好像戴着一顶小毡帽。笑起来下巴颏高高地翘起，身形已经佝偻，双目也已混浊，可是看起来是那么地慈爱，他带着队员们到凉亭坐下，队员们和他一起聊天。
这时，在一楼的一个房间里出来了一位老人，门一打开，一只白色的小狗和一只黑色的小狗从房间里跑出来，一见到外面有这么多人，又都跑回房间了。第一次遇到这么怕生的小狗，或许自它出生以来就没见过院子里有这么多人吧。当凉亭那边队员在表演准备好的节目时，这位老人不愿意过去，他觉得我们是在走形式罢了••••••当听到队员永诗的翻译时，我的心咯噔一下，“走形式而已”，心里略微不爽，可是后来了解多了，我不得不同意老人的说法。
从老爷爷的口中的得知，他们每天能从政府领到的补贴只有12元，每天每个人就靠着各自的12元生活。每个月360元，原本每个月有700多元，而且之前有华侨来这里捐款，保证每个月给1000元，可是到头来什么都没有。老爷爷们希望我们这些大学生能能帮助他们争取属于他们的权益。
“属于他们的权益”，我们可以吗？这时候我才明白，原来我们真的是来“走过场”的。我们能为他们做什么？我们能改善他们生活的环境吗？我们能改变他们的伙食吗？我们能改变他们没有人陪伴的现状吗？不能，什么都不能，当三下乡一结束，我们就散了，就会忘记在沙栏镇有一个康乐中心，里面住着五个没有人陪伴的老人，就算是春节，除了每人20元的补贴，什么都没有的老人，没有子孙的陪伴，没有年夜饭，没得含饴弄孙，什么都没有••••••
心情突然沉重了，当大家在为精彩的节目表演欢呼时，我笑不出来，“走形式”的人，连笑都让人觉得是假的，好压抑，一个人走到外面，看看那如画的风景，很多话想说，可都说不出口。我想起在家乡的爷爷，好想回去陪他，我不想他也像这里的老爷爷一样孤孤单单。
重回敬老院，我们上二楼看望另一个老人。他们说，这位老爷爷耳朵不好，身体也不好，很少下楼。当我们见到他时，他就坐在门口。见到他，我才真正知道什么叫骨瘦如柴，好像他是由一副骷髅和一张皮囊组成的，没有鲜血，也没有肉。他说：自己活着就是在等死，没人来看他••••••我拿着相机对着他，咔咔咔地拍了几张，眼眶都红了。我走到走廊的拐角，偷偷抹掉眼泪，我不敢哭，我怕队员笑我，我想到我爷爷，我不想他也这样，我不想我老了之后也这样，可是我又帮不了他们。既然这样，一开始我们就不应该来的，既然帮不了他们，就不该一开始给他们希望。一开始就不应该来的。我想快点离开这个地方，我是在不忍心再看下去。
陪伴是最长情的告白。好好珍惜吧，珍惜每一个能陪伴在我们身边的人吧。
撰文/许晓滢
来源/岭南师范学院体育科学学院“心语”社会实践队
阅读感言