你嬉笑着说：“你有黑眼圈啊！”那时我也笑了，我们就是这样认识的。
那天村里停电，学校也没电，所以不用待在办公室里，守着电脑发新闻稿，便得了空去看你们这些小孩上课，在课间，你突然跑到我跟组长面前盯着我们两的眼睛看了看，然后点一点头，露出一副好像证实了什么事情一样便走了，当时的我非常好奇。后来在教室里再次看到了你，问你刚才那奇怪的举止是什么原因，你说：“你有黑眼圈啊！”那时我笑了。
那天下午又得着一个机会跟你打了几下乒乓球，当我夸你打得不错时，你说你是班上打得最“二”的。在你参加趣味运动会的时候，我又一路“追随”你那一小组，跟你说了好多话，我们是不是算是认识了呢？可当时我还不知道你的名字。在这之前我是见过你的，那是在一堂绘画课结束之后，你主动帮老师擦黑板，老师想让你停下来给老师擦就好，可是你一定要自己擦，那时给我的感觉是你很喜欢这节课，喜欢老师教的绘画。有一天晚上，队长在办公室中聊天说到，有一个小男孩跑去跟他说：“老师，你们教我制作手工花吧，想在你们走的时候送给你们每个人”，“我们有四十几个人耶，那么多，做得了吗？”“可以的，不是还有两三天吗？”队长拿着一张照片给我看，照片里是你。
“过七关斩六将”趣味运动会中，在你们小团队去第四关卡的途中，你说到明天的文艺汇演你参加了武术表演和学生作品展的走秀节目，我说：“明天我在台下给你加油”，然后提到我明天也参加表演，是表演大合唱《送别》，然后你说：“明天要哭了……”，你停了停，接着说“明天就放声大哭吧”，你说的时候回过头来看了我一下，似乎眼睛有些泛红。不知为什么听到你这样说，我的心里有些高兴，这是不舍，是不舍，我也不舍得你们，舍不得你，我是今天才认识你的。
我问过你叫什么名字？可是呢你给我说了一大堆我们队员的名字，就不肯告诉我你的名字。你知道我最后是怎么知道你的名字的吗？是在文艺汇演的颁奖仪式上，当时你有许多个奖状要上台领，在你领完第一张奖状下来后台，准备着第二次上台领奖的时候，我正巧看见了你，便上前去看看你拿了什么奖，顺带看了你的名字，“李俊豪”三个清晰的黑笔字迹写在了颁奖词的前面。奖状上写着“优秀班长”，原来大班的班长就是你，在办公室偶尔会听到队友们谈论到“就是那个大班的班长，很懂事……。”你很懂事，很重感情，有当班长的能力，但是在与你短暂接触的过程中，感觉你有些不太相信队友，喜欢一个人闯，单打独斗，你觉得某个队友“傻”，就不会跟他做搭档一起闯关，这一点是你的缺点哦。在乒乓球闯关游戏时，你看着别的组已经完成任务了，而你的队友还在绕凳子转两圈那一块迟迟没能完成，你一急之下，跑过去把队友手上的乒乓球拍抢过来，想自己完成，你应该相信队友，并为他加油的，而不是一副嫌弃的样子，你们是一个整体，应该共荣辱共存亡，赢得起也应输得起，这才算是英雄。
在我们三下乡最后一晚的文艺汇演时，在台下时遇到你，你说：“拍张照吧”，语气有些像大人，可是我当时没有带手机，就此错过了跟你合照的机会。晚会结束后，我坐在舞台上抬头看星星，跟队友聊到你们明天会不会来送我们，我说你可能会来。
我们走的那天早上你们这群学生没有来，你也没有来，就此别过，我在三下乡期间最认识的学生。
撰文/符资英
来源/岭南师范学院体育科学学院“心语”社会实践队

相关专题：短暂 记录 封信 队友