芒种一过，关中平原便进入火热的收麦季节。截止夏至，从潼关到宝鸡，从东到西，田地里黄澄澄、金灿灿的的麦子便会被依次收割光尽，代之而起的是嫩绿、嫩绿刚从地皮钻出不久的包谷苗，绿油油一片，在清晨露水地浸润之下，显得那么晶莹、透亮，惹人怜爱。而这时分，南北两山的麦子才正式开始了收割。我的家乡麟游属于北山，收麦要比川道、平原晚十天、半个月不等，每逢这个时节，看到街道旁有晾晒下刚收割的麦子，看到农人们挥汗如雨，丰收喜悦的情景，我不由会想起奶奶，想起爸爸、妈妈、哥哥、大姐和二姐，想想起自己年少时收麦子的情景……
最初的记忆莫过于端午节后的磨白面吧！因为在自己童年的最初记忆中，时间观念还是比较模糊，不是以年月日区分的，而是以一个个期盼而又难忘的节日贯穿其中。过大年领红包、穿新衣，正月十五游灯笼、吃元宵，二月二炒豆子、爆米花，端午节吃豆糕、戴香包……而端午节后，便就到了磨白面的时日了。磨白面常常是奶奶带我去的，奶奶领着我，先来到屋子最里面的那个小粮屯旁，一边揭下粮屯上的泥皮，一边笑盈盈地说道：
“盛好麦，磨白面，收麦子喽！”
我弯着头不解地问奶奶：
“奶奶，麦还绿着呢，你咋嚷着说要收麦子了？”
这时奶奶已揭掉了粮屯上的泥皮，正用个马勺一马勺一马勺地往口袋里装麦子，她好似还沉浸于无尽的快乐和愉悦之中，继续笑着说道：
“端午一过，气温回升得快，这麦子呢一天一个颜色，说黄就黄了，这庄稼汉人盼了一年了，不就是盼着收麦，盼着有个好收成吗？这可是咱庄稼汉人的‘年’呀，其实比‘年’还隆重，所以咱要拿出家藏最好的麦子磨白面、蒸白馍，准备收麦子。”
我点了点头。我清楚地记得，这个粮屯只有过年和收麦之前才会打开的，看来收麦的日子确实为期不晚了。
白面是何时磨回来的，是如何磨的，我已不感兴趣了，也早已忘于脑后了，我只感这天气说热便立马热了起来，而哥哥、姐姐们也突然有一天放学回家后高兴地宣布，他们放收麦假了。
清晨一大早，酣睡中的我忽然被二姐急促的呼喊声吵醒：“小弟，小弟，快起床，拾麦子走，咱姐和咱哥都走了。”我一骨碌爬将起来，穿上衣服，洗了把脸，跟着二姐向田地里赶去。因为我对二姐提前说过，今年拾麦，自己一定要参加，而且每天都要参加，虽然我当时只有五岁，但我认为自己已经长大了。
那天，全队社员集中收割东岸地的麦子，当我和二姐赶到东岸地畔时，日头已经老高了，红红的太阳已把金辉洒满了整片大地。东岸地连片要一百多亩，远远望去，迎风摆动的麦浪在旭日地照耀之下好似一片金色的海洋。头戴草帽的社员正一字排开，他们时而弯腰割麦，时而直起身子打麦绳，时而蹲下来捆麦，时而又站起来把捆好的麦子立起来。原来大家都在私下里“互相较量”，搞割麦比赛呢！比赛谁割麦又快又干净，麦捆子打得紧，摆得又整齐。此时，麦子已被割掉一大片，割过麦子的空地上，一伙半大孩子四散分开正在麦地里低头拾麦子，我老远就看到了哥哥和大姐。“哥，姐，我也来拾麦子了！”我挥舞着手高兴地喊道。我稚嫩的童声伴随着夏日习习的清风传向远方，传到哥哥和大姐的耳畔，他俩同样也向我和二姐挥舞着手。同时我也看到了不远处割麦子的爸爸和妈妈，他俩转过身来，掏出随身携带的毛巾一边擦汗水，一边望着我和二姐微笑着。这一幕就这么一下子深深地烙在我脑海深处，多少年来，一直不能忘怀，每每回想起来，感到是那么温馨，那么甜蜜。
那个夏季，哥哥、大姐、二姐、和我所拾的麦子竟堆满了一间柴房。一个天气晴好的中午，我们在院子里铺了一张大油纸，将所拾的麦子从柴房取出，剪下麦穗。剪子不够，我们到邻居家去借，先是哥哥、大姐、二姐和我一起剪，后来爸爸、妈妈也加入到我们剪麦穗的行列。“咔嚓、咔嚓，”随着剪子地一张一合，一撮撮麦穗从我们的手中脱离麦秆跌落而下。日头从偏东转为端正，又从端正渐渐转为偏西，当系着围裙的奶奶笑呵呵地走到我们面前，说：“午饭做好了，该吃饭了。”这时我们才发现剪下的麦穗已堆成了一座“小山”。午饭吃过后，我们没有歇息，继续剪麦穗。直到夕阳西下，夜幕降临，才将全部麦穗剪完。第二天，我们轮番将剪下的麦穗一遍遍捶打，妈妈又将打下的麦子一簸箕一簸箕簸尽，如此忙乎了整整三天，总算将所拾的麦子收拾干净，用斗一量，竟收获了四斗多，这令爸爸、妈妈非常高兴，连连夸我们懂事、能干，因为这可是我们全家两个半月的口粮呀！
第二年，响应国家政策，队里实行了生产承包责任制，爸爸当年便承包了二十四亩地，且全部种成小麦。到了第三年的收麦时节，爸爸、妈妈带着十六岁的哥哥、十三岁的大姐，还有十岁的二姐整整割了近半个月，才将麦子割完。麦子割完后便是碾场，一场接一场，雇别人的拖拉机碾，如此又是十多天，总共碾了七场，待麦子晒干保管一统计，竟有十五石之多。那年冬天，爸爸雇佣两辆手扶拖拉机，卖掉十石麦子，用卖麦子的钱盖成了六间砖瓦房。那一年的记忆中，父亲的脊背晒黑了，最后竟蜕了一层皮，母亲的皱纹增多了，无形中更增添许多白头发；那一年，全队的人都说哥哥、大姐、二姐和我是全队最懂事最能干的好孩子；那一年我们家搬离了原来所居住的土窑洞，住上了砖瓦房；那一年，小小的我明白了一个道理：是丰收的麦子让我们家脱了贫，收麦是庄稼人一年的希望，也是庄家人的精神追求和寄托！
随着年月地渐长，我也逐步学会了与收麦相关的种种技术，割麦、捆麦、摊场、翻场、扬场，等等。每逢收麦之季，看着黄澄澄的麦子迎风摆浪，我的心里便莫名地兴奋、激动。“嚓、嚓，”当一片片麦子在我锋利的镰刀下倒下，捆成捆，装上车，拉进了打麦场，当晶莹玉珠的麦粒在脱粒机和风车的轰鸣声中跳跃而出，当我一次又一次面对父老乡亲喜悦的面孔，听他们说，今年又是个丰收年呀！我默默地在心里自语道：收麦喽！收麦喽！
数年后，我高中毕业，离开了家乡，收麦之类的农活便很少再干了。时光如梭，转眼近二十年过去了，如今的家乡，小麦种植已步入了机械化行列，像拾麦、割麦、碾场、翻场的劳作方式早已变成历史的痕迹一去不复返了。然而，在这个炎热的夏季里，在这收麦之季，我却想起了许多有关与收麦的往事，且将它写了下来，也算作是一种追忆吧！
阅读感言