我爸是老师，是语文老师，是县里职业学校的语文老师。
我爸四十刚拐了一点儿，就像天过了中午一样。对什么事儿好像明白又似乎不明白。
我爸有一个姐姐三个妹妹。一点儿都不单薄。
我爸在家里最受爷爷奶奶待见，什么好吃的好玩儿都给他留着，拐的糖啦，糖果子啦，柿饼子啦，焦麻花儿啦…………姑姑们气得直瞪眼儿，奶奶说了谁叫你们是丫头片子呢。你爸笨着呢，听奶奶说，你爸一周半才会走呢，你都不知道多磨人呀！噢！对了，怪不得三老姨老喊我爸老笨啊。那会儿，我爸总是流鼻涕，一咝溜吸进去了，又一咝溜出来了，像乌龟的的头一样。又不兴什么卫生纸，赶快跑到皱巴巴的榆树上摩擦一下，有时在红砖墙上，有时在棉花袄的袖头儿上。爸爸说那会儿的冬天就比现在冷，小伙伴儿们猜谜就能说明问题，说是什么东西越往下长越长，…………猜不出来吧，告诉你吧是……是……是你看那房檐下冰琉璃多长啊。长长的冰柱儿，在冬日暖阳抚慰下，投射出赤橙黄绿青蓝紫的光束，夺人眼珠儿。虎头鞋姐姐穿了，我爸穿，我爸穿了，二姑穿，像接力棒。人多了就会有纷争，就会有吵嘴，孩子多的家庭自然也是。我爸说，我们姐妹的吵嘴骂人，是和当时农家常见的猪，准确地说，是常见的黑色儿的猪有关联的。老猪加上谁的名字，老猪某某啊，回以老猪某某呀，借以表达心中的不平，心中的气愤。爷爷是小队的会计，一摞一摞的帐本像小山。帐本上密密麻麻的蓝色儿文字和阿拉伯数字，是爷爷满眼执着的目光用英雄牌钢笔扯出的留恋的情思，是爷爷一辈子的出彩处。爸爸说，有时队里算帐算到半夜，爷爷会变戏法似的带回他们队里人吃剩下的烧鸡，舌尖儿舔着鸡爪儿所得到的那种香，到现在都散不去。四布袋半的麦子————那是刚分队那会儿一年的收成。我爸去县城他姥姥家，也就是我老姥姥娘家串亲戚，她家一住房的，还是上班儿的人，问我爸打多少麦子啊，我爸给的一个老老实实的回答————四布袋半。
我爸在82年上了一年级。“十二”大的召开，开始了全面建设社会主义现代化的新局面。村东小学的几排蓝砖瓦房，告诉人们这是学习的圣地，是村里孩子们启蒙的地方，更是快乐的海洋。刚上学那会儿，爸爸说，那位慈祥又温和的香莲老师让他们这些土不拉几泥不溜球的孩子从1数到100、别的孩子数完了，蜷缩着身子的爸爸，从小板凳儿站起来，紧贴着长长的杨木板，怦怦的心跳着人脸红。硬是没数到100，爸爸吓得不敢上学了。早晨去一回，扯着嗓子傻读；早饭后9：00，再挎着各色儿布片儿由奶奶运筹成的书包，结伴儿去学；算上后晌，就是三去三回。胆小的爸爸哭着喊着不去，任凭秋日的八九点钟的阳光抚慰那片铺满黍稷秆（可做粘面子粘糕）的街上，任凭南北两边蓝砖土坯泥打墙的无声的凝视，任凭委屈的哭喊把道道阳光震得散了开去，任凭爱看热闹的大人小孩的窃窃私语。爱面子的爷爷气得够呛————脸红脖子粗，随手拿起一把压扁了的黍稷秆，摔到了爸爸的后脊梁上屁股上，留下了几道红红的条纹。这是爷爷第一次打爸爸，爸爸说，也是最后一次。爸爸打儿子，与其说是瞬间的疼痛让人难受，还不如说是父亲人生智慧淋漓尽致的传承，也许父亲一辈子都不知道这种光芒是万丈长的。
我爸说，小学五年是快乐的，像梨花一样灿烂，感觉就一个字那就是玩儿。已经不在的香莲老师不只是爸爸的启蒙，更是村里多少人的灵魂的引路人。香莲老师让小伙伴儿们围成一个圈儿，那个红红的沙包，把个个孩子的心弦扣得高高的。弹玻璃球，打三角儿四角儿，跳绳儿跳方，撞棒儿硬币，碰拐…………老师都是民办的，一边儿种地，一边儿教学，想弄好真不容易。在那个知识还不被人们，特别是农村的人认识的时代，孩子们学不学习，认不认多少字，家长们都说，随他们的性儿。爸爸说没记得有写不完的作业，不像你们，压力山一样地大，没时间玩儿。除了顾学生，老师还要操心地里的活儿，自然放假就多了点儿，收麦和种麦时要放假，就连梨花授粉也要放上几天。有的孩子丢掉自家的活计，跑到老师的地里，上到老师的梨树上。这让别的孩子眼气得不得了，失宠的感觉几天散不掉，直怪自己怎儿就没机会。学校一里之外们东边儿，有一个废弃多年的砖瓦窑，说是“大跃进”时期弄起来的，“文革”时大放异彩，几乎每家的瓦房上，都有她的产品，她的敦厚的蓝砖蓝瓦。人们给这个窑编织了故事，说是里边儿有一种怪物，站起来一米多高，人模样儿的，叫人巨獾儿，专吃小孩子。晚上走路时，你总觉得有人跟在后边儿，即便这样，也不敢回头，就怕人巨獾儿从后边咬。不上课的时候，一伙一伙的孩子追赶着，喊叫着，跑到窑边儿玩，胆大的爬到上边儿口上，爸爸说，我在边儿上看着直发怵。窑东边儿不远处，有一口井，喷涌出的水花，像千堆雪一样落在池中，像千珠万珠一样落在盘中，像鱼儿一样游来荡去。轻掬一口水解渴，甜在心里，看着水你推我赶地流到田地里，心想渴了再来。时常有一怕，特别是夏天，两只手不时拽拽蓝裤衩，眼也不时地往后看，爸爸说，就怕那些淘气的高年级的孩子，偷偷地在你后边拉下松紧带儿式的蓝裤衩。学校旁边儿的大水坑，那是水鸭子的天堂。夏天的雨水，总能把大坑下满。一个一个，像下山的猛虎，爸爸说，扑腾扑腾落入水中，扎个长长的猛子，让坑沿上的看客的眼光，四处游弋，揣测看谁谁从哪里冒出，露出一个水汪汪的头来。
我爸说，不知道你爷爷从哪里听来的一句话，说什么天高任鸟飞，海阔任鱼跃，话是说给我们这些孩子的，和你奶奶说的有字吃字没字吃力一样。一个大多数都玩的氛围，这是改革开放初期农村孩子的生动写照。上学为了什么，谁想过呢？爷爷给爸爸说，好好学吧！考上学啦就不用种地啦，语气带着一种深切的期望。看到邻家玉明爷，也就是发小国臣爹，从邯郸上班回来，带来外边的新鲜气息，甚至是一捆儿青青的韭菜，也让人觉得高人一等。玉明爷的滔滔话语，给我爸打开了一扇窗————外面的世界很精采。悠扬的笛声飞入到了村里的角角落落，激活了我爸爸的音乐细胞。学习没记得得过什么奖状，别人领奖状的样子，倒是有羡慕忌妒恨。有回早晨下学回家，爷爷奶奶把算卦的事儿给我爸说了，说是二十岁能上班。人们这么一说，好像学字有了力量有了方向。但没多久，就没事了，还是跟着别人玩儿。
我爸爸说，当鸭子一样的梨挂枝头时，梨园就是欢乐的天堂。忽如一夜来的春风，让那千树万树的梨花盛开。家家户户手拿粘着花粉的用书纸滚成的纸笔，在洁白花片儿托举的红红的柱头上点下全家人的希望。一浪一浪的笑声伴着花香，散了开去。那时，邻居们为了花粉，都吵了起来。自家的花粉不够，谁都想到别人的树上，薅上几朵。爷爷奶奶愁得不得了，不好意思拽别人的花，怕人家的白眼和奚落。我爸说，有次为了求得能给好生活带来希望的花粉，跑到十多里之外的别村去求。梨花就是希望，村里人都靠她过时光。
当梨能吃的时候，一家一家的用麦秸秆搭成的草庵子像往年一样矗立了起来。看梨又开始了。看梨，不光是防跑来跑去的鸡鸭猪羊，也防心眼儿歪的大人，尤其半拉大的孩子。有一个“非典"那年已然逝去的叫什么军的，贼精贼精的，吃梨到自己树那儿去，不一会儿嘴里流着梨水，堆着笑高声说，你们看我树上梨吧！实际上是他先从别家树上摘的，然后挂在自己梨树上。他点子就比我爸的多得多，竟能想到把磁铁放在人家买梨驮筐小贩的托盘下，竟能把砖头放到梨箱之内，竟能把葵花的顶给你掐了。几个孩子烧红薯，我爸说，那是顶有意思的事儿。在地上，掏一个圆坑，一边悬空留一个烧火的口。干坷垃磊成尺把高的塔。用柴火把坷垃烧红。停火清灰封口。把顶端红焰焰的坷垃推入坑里，垫些许干土，再把从别人地刨来的红薯放入。迅即用炽热的坷垃填平，最后加厚土。几小时后，享受自己弄熟的红薯，那岂是一个香字了得！
我爸上小学时，还有一些事儿。八七年兔年春节前二十五。早晨一醒来，爷爷带着打定主意的语气说，今儿个去集上(县城)买电视。这是在一次又一次叨叨叨之后，这是在别人家庭院里挤看《霍元甲》《霍东阁》《陈真》《再向佛山行》《射雕英雄传》之后，这是在一次又一次哭闹嚷之后。“西湖"牌收音机让爷爷一家子，特别是我爸，让他们的耳朵好使了起来。联想和想象的世界，是通过耳朵实现的，但随着电视渐渐走进寻常百姓的农家，人们越来越想既用耳朵又用眼晴去观感这个世界。我爸说，不得不提到建民叔这个人，尽管他人已仙逝而去。那天晴天。我爷爷让我爸坐在“永久"自行车的前梁上，意气风发地开向集上(县成)。买大件东西，不找熟人心里没底。建民叔大大的个子大大的眼睛大大的嗓门大大的脾气，我爸爸说，山一样的模样儿，觉得他可怕。他在县一中当保卫科长。爷爷跟他说着话，有人给他说有几个小青年在他家附近晃悠。他喘着气跑回家，窗户好像刚动过，坏了几块玻璃。爷爷跟着他四下里找了一通，谁也没找到。好在没丢什么东西。我爸心里怕怕的，心想那些穿花褂子的年轻人真孬。环宇"牌17英寸黑白电视，被爷爷请回了家。花了485块，卖电视的给爷爷说，回家就说500块整，1分不少。
我爸属兔子的。别人家的兔子，特别是白兔，两前腿蹭脸，嘴边的长须撩人，红红的眼睛夺人。缠着爷爷奶奶要喂兔子，像别的小伙伴儿一样。别的孩子玩儿啥，我爸也要玩儿啥，从众的想法自然地给我爸带来快乐的童年。买兔子是需要等待的，可是我爸等着等着就被别的玩物替代了。有回后晌下学到家，两只白色的小兔傍着地走着，沐浴在春风里，那么温顺。为什么挖洞砌井垒砖不觉得累？为什么薅草背草喂草不觉得烦？一天天过去，她的肚子一一天地大。人们说。嚯嚯(兔子)一年十二窝，热死一窝，冻死一窝。我爸说，该将(生产)了，为啥不将？有病？爷爷也说不知道咋回事儿。找孟堂问问，他家兔子多多。他掂起一个兔子耳朵，往那儿使劲地看，并用拇指和食指轻轻挤了挤。然后，同样的眼神和动作又给了另一个。最后，两嘴片儿坚定地挤出三个字————
俩母兔。他家的灰兔子被我们像请电视机一样请到了洞里。一夫二妻的生活，很快就有了起色。一只兔子生出了白兔，生出了灰兔，还生出了谁也想不到的黑毛儿兔。一袭黑衣，深沉，庄重，典雅，高贵。渐渐地，我爸的兔子开枝散叶妻妾成群，甚至不分尊卑不知廉耻地多了起来。
快乐的日子，特别是童年的快乐的日子，尤其是小学五年的童年的快乐的日子，总是那么短暂，总是那么瞬息，总是要过去的。
阅读感言