十年拾年求得连生果，慰我姊妹情

不知不觉，在这个城市已经度过第十个元宵节了。

恍然窗外的隆隆礼花声不知生息几回，窗明几净，竟印下褪去稚嫩的脸庞，耳边响起十多年前的关中嬉笑声。

说是关中有三宝：关中汉，关中面，关中情。又有三最：关中文物，关中古楼，关中社火。关中汉子并不豪爽，却独爱吃面，走到哪大声一吆喝：乡党，来碗油泼辣子酸汤面。白y细面条夹上几片绿菜，丈长的油勺舀一勺油泼在上面滋啦作响，青烟飘过，醋壶倾倒，一边埋在斗大的碗里，一边砸吧嘴喊着：嘹咋啦。关中人爱凑热闹，谁家杀猪宰羊，一人吆喝，全镇的人都去观摩，一顿饭也就解决了。这里没人有洁癖，冬天家家支起火炉，上面挨个排着白白胖胖的大馒头，大脑袋，小脑袋成排蹲在门槛上，馍皮一焦黄，烫的手抛来抛去，吃的小脸红通通。小时候家教严，想这么随心所欲只有等到去姥姥家，我和妹妹搜刮出不少土豆，往火炉一扔，半生不熟就往嘴里塞，吃着抢着满院乱跑。

每到过年，放鞭炮必是妹妹的专活，我在旁边咋呼跳脚。鞭炮声一响我们就盼望着正月十五到来。从初十各个村镇开始锣鼓震天，我和妹妹便溜进社火队的化妆间，黑脸，白脸，红脸，各种戏曲脸，有些脚绑高跷，站起来三米多高，晃动白练袖，好生羡煞。还有一种更是奇妙至极，现已被列为非物质文化遗产，叫做背芯子，常常都是身强体壮的汉子身上牢牢的绑着背芯子，其实就是可以踩的高跷的一种，上面站着一个或两个小孩，孩子的体重和木头的体重全压在下面一个人的身上，而且一巡演就是一天，真真佩服他们的耐力啊。每个村镇都有自己的社火队，中午开始大街巡演，乡下人赶几十里路都来凑热闹，小孩都是被架在大人的脖颈上。每年社火都有不同的新意，记得小时候计划生育政策实施紧张，那年的社火表演就有一对夫妻怀里抱着待哺的孩子，背上背着一个，旁边站着两个，男人怀里抱着两个，旁边挂一红纸，上面写着：没有计划生育，没饭吃，没钱上学，没未来。今年实行二胎政策，也不知道这社火又得怎样形象的演绎了。我和妹妹总是会挤着空往前探脑袋，看着人家孩子化妆穿着戏服，妹妹总是两眼放光，埋怨社火队没眼光。我和妹妹相差六岁，本来就话语不通，没想到妹妹反而更像姐姐。每每有什么好吃的，她必留一半给我，可我从来都会忘记还有一张嘴，妹妹从小就要超乎年龄的稳重，也不知道是不是因为从来没在我们身边的原因。母亲为了给我留个伴，顶风作案生下妹妹，于是藏来藏去，我便成了独生女，十岁以前没有任何关于妹妹的概念。记得刚回到家的时候她刚四岁，还是个特别可爱的小女娃，本想上前抱她，结果哭的死去活来，生生的哭了三天三夜。之后母亲将她送入小学隔壁的幼儿园，我每天放学就会去接她，下午又送她上学，现在想想那时母亲也真是放心。

后来我上大学离开家乡，就再也没有真正意义上的返乡，妹妹独自上初中，高中，后来上大学终于离我越来越近，每到节日放假我都盼望她能够过来，只是见面斗嘴吵架却成了必修课，骨肉亲情却奈何分隔多年。看过灵魂摆渡，赵吏给外星人说了一句话：你不知道我们地球有一种定位方法叫时间。不知道何时我们再可以一起牵手看社火。

相关专题：姐妹 妹妹 身上