当天际落下帷幕，渐升起的脸盘，带着羞涩与懊恼，眨巴着干涩的眼。吹嘘一口雾气，模糊了自己，也模糊了松树下的影子。

月色如水，打开锈红了的窗，轻爬在书桌上，细数着从远处飘荡而来，丝丝入心的暖意。树影婆娑，重叠交织，网住了多少个不舍日夜？孤守空灵？只为一句，当夕阳遮脸，香叶飘落时，你可否还记得我那熟悉的面孔？

轻触，秋风萧瑟下松垮了的屑皮，植入点点手中春意。松根下，沉睡了几年的记忆，经一夜霜露凝身，瑟瑟地探出头来，头顶着一抹绿。身上透明的雪衣，一层一层地脱落，借着寒暄，脱离恼涩。我若能一身绿衣，也能脱了这恼人尘世，得一身轻松，那多自在快活？

有些人忘不了，有些事抹不去，有些情刻骨铭心。当秋风掠过，悄走发间，留下了几株枯萎的雪发，我知道你是老了。那些数得清的夹杂于发丝间的血肉，能触摸，也能纹理分明。

老头儿，年初了。是该找个时间，给你提一壶烈酒了，捎上几年前年你走后不久，跟着你离开的老母猪的猪蹄。再带上些烟草，

几年前，不知道怎的，那次突然感觉想多晒点儿，多了，于是储藏起来。现在想来，那会儿不经意的举动，对日后起着多么重要的作用。还有那些早晨上山，从峭壁上采摘下晒干了的绿茶。

那猪蹄，现在想来，感觉似是一场梦，迷离，不可思议，不想相信，却又不得不相信。以前，从未真正去相信，人与动物之间会产生友情，别人问我时，总是机械敷衍试的回答，也从未真正在意放于心上。可这件事，却出乎我的意料，也真正让我懂得所谓日久生情。哪怕一头不明事理的动物，五六年的时间也足以。更何况，若将一片绿叶放于手心，也能将其暖成枯黄。

在你的细心照料下，它哺育出一代又一代的儿女，虽不能待如人，将其抱抱，护于手心。也许，它也能融化凝在墙上的血泪，暖和那被冻住了的心。

我不知道那年究竟发生了什么，八岁的数字朦胧了我的双眼，泪叠成霜的场面，让我不敢直视。我是看不见的，我也不想看见那无谓的争吵，甚至选择离开。直到你走后，才明白，我是该睁眼，哪怕月下路灯，也能明亮这些年朦胧你心里的迷雾。可谁想那个隆冬，洗白了你的头发，洗皱了你的双颊，洗灭了你心中的那一点火苗，最后你也在隆冬中睡去。

门前垂首的烟草树，在我窗前守护了多少年？我已不知。我只知道它是我和老头儿之间的秘密，秘密地藏着我们的相思、情感、话语还有些说不出口的爱，它都默默地融化、吸收、传递着。

记得那年，还在睡梦中的我，被那小锄头啃地的声音吵醒，顿时火冒三丈。是谁动我小花园，还未经过我同意。于是猛地开窗，可，映入眼帘的那瘦小的身子，披着蓑衣，摇晃着身子骨，种植烟草种子。抬起头来对我说，“雪儿，我这烟草就种这里了，就三棵，也不占什么地儿，也就麻烦雪儿你好好照顾它们，我也会帮你好好照顾兰花哟！”边说笑边埋头继续做他的事儿。白驹过隙，飘飘渺，一眨眼的功夫消逝了多少过往。曾你泡茶、抽着老草烟，我在你脚下玩耍五子棋，满身的灰尘，感觉那么亲切，可吻。而今只留墙脚下那孤守的若隐若现的影子，那无神的双眼等待着我的到来。

喝茶。不仅喜欢与唐爷爷共享奇趣，也同样喜欢与老头儿下棋。当然我更愿意为他们上山采茶，亲手为他们泡茶。或者将他们俩拉到一起，让他们下棋，我在身旁为他们服务，总之，都是好的，可惜……

我曾为墓里的“老头儿”写过不成文的诗，只为纪念这些年来，更多的亲情，或者日日陪伴我似朋友般的友情。

一直不明白，为何你不等我过完生日后离开我，而是前一天？为什么不能坚持下去？山谷又腾起一层朦雾，叹嘘生再次响起，雾里的人影向松树下走去。

相关专题：烟草 老头 相信 离开