我的父亲是个地道的农民，今年六十有六了，瘦高而单薄。由于身患心脏病和高血压，近年支气管炎又反复着，体况是逐年虚弱了。

但他与生俱来的急性终究难改，为我们三兄弟的事情，着实也操心不少。我常开导他，操心大半辈子，只落得一身病痛，何不想开些呢————世间之事总得随像而定，勉强不来。付出与收获一向是不成正比的，得放得下。

但他当时应看，转头即忘。多年以来，都小心料理着一片脐橙，并在春夏种百十株西瓜。由于我们一带的土质较适宜种殖甜果，所出脐橙和西瓜都极甜，盛名远扬。在这一带卖脐橙和西瓜，非得挂上“龙勾”产地名，否则无人问津。

父亲每年能卖出近万斤脐橙，加上几百元工资，我们都分开另过了，因此在生活上，是足以小康的，家事有母亲料理着，并照看几个孙女孙儿。由于有小孩，西瓜便不外卖，丰收季节小孩子整天吃西瓜，其实浪费的比吃去的都多，再送些亲友，所以西瓜是自供自足。

我与弟弟都劝他别忙活了，反正我们三兄弟每月都会给钱，因要抚养小孩。可他停不下来，说我们的条件都不好，他不能连累子女。我们无奈，他的脾气一向不好，我们小时都极是畏惧。只是我们成年后，父亲老了，脾气也有所收敛，对孙女们极和霭。

前几年一次病痛，父亲说同龄人都儿孙满堂，唯有他尽是孙女。我作为长子听着难受，想来也是，在农村如果无后，确为旁人嘲笑。我当时两个女孩，二弟离异无子女，三弟也是两个女孩。心便一横，便于次年生了一个儿子。

儿子出生后，自是全家的宝贝，父母爱怜不已。我们兄弟妯娌都在邻市做事，一周回家一次，四个小孩都跟着爷爷奶奶。虽说不种地了，可带这么多小孩确实辛苦。可父亲说一个是带一群也是带，让我们放心。

儿子的顽皮非但未曾让爷爷嫌烦，相反还让他爷爷的身体逐惭好了起来。

父亲小时是典型的贫困大众之一，有一件事全村上了年纪的人至今还时有提及：大约七岁左右，当时正是解放不久的三年困难时期，父亲一天忽然昏倒在地，爷爷以为他病了便背着他去看病，一背起来父亲便醒过来了，只是双腿发软站立不住。爷爷背着父亲去医院时途经一亲戚家，正碰上亲戚在家便聊了几句，抽完一袋烟才发现父亲不见了，却原来是那亲戚家媳妇正煮饭来着，顺便抓了个饭团递给父亲，父亲三两口吞下拔脚便跑回家了。

从此以后，父亲记住了那家亲戚，后来便和亲戚家的儿子拜了童年，至今金兰之谊长存。

父亲作为家中长子，极早便当家做主了，爷爷常年在矿山挖钨，家事都交付父亲，父亲膝下尚有一妹三弟，因此他吃了常人不能吃的苦难。那时生产大队，父亲是大队长，家中人多劳力少，口粮紧缺，父亲便杀猪、做厨、织竹器去卖，都只为维持不饿。

自我懂事起，常发现父亲风风火火极少在家，但即便如此，家境也一直不好。

我九岁时，终于上学了。那时的学费是二块八，学校是邻村的老祠堂。可就这二块八钱，父亲都拿不出来。从此后，每到开学，我都担心交不上学费。

可村里人都夸父亲能干，是多面手。我十岁时，父亲和爷爷奶奶分家，在别处盖了房子，我父母带着我们兄弟三人组成新的五口之家。之后每隔十年父亲都盖一栋房子，一共盖了三栋，当然都是土坯房。许多跟他一般年纪的人一生都未盖成房子，因此父亲在村乡颇具威望。

我自小以来，都极得爷爷宠爱，因此农活我一概不曾学会，父亲对孩子是不怎么管的，只要不招惹麻烦。我们一向都畏怕得很。只是母亲仁慈，便都和母亲亲蜜。但父母自己再累，都不让我干活，却会让比我更小的弟弟去帮忙。我当时不曾细想，后来我就此事问过母亲，母亲说我眼睛不好，也许娶不上媳妇，怎忍心唤我做事？

由于家境不好，我的学业无法完成，便早早出了社会。由于文学基础不错，学校再三请我去代课，我都没去，也不指望家中能帮我什么，一度虚掷年月。

父亲不管我去哪里，也不问我有何想法，但会让我母亲问我，我说家中没钱，我想学医想读书，可都白想。父母便痛苦不已，我不忍便说其实我只是想玩几年，反正还不到二十。父亲从此再不干扰我的任何事情。

时间过得太快，不知不觉，我便到了父亲当年的年龄。心中同样关心自己的孩子，同时又再一次感叹亲情的伟大和包容。自己再大，在父母眼里依旧是孩子。

近些年来，每年我都带领弟弟及全家给父母过生日，我告诉他们：你们虽没有女儿，但女儿能做到的，儿子做得更好。我们兄弟虽然都不富有，但我们可以做全村最孝顺的儿子。

相关专题：父亲