“老鸟”
家乡是林海，村庄掩映在树林丛中。我喜欢家乡每一棵树的风景，更喜欢树林的伟岸，但牵着我留恋的，不仅是林。
有林的地方就有鸟，甚至是鸟群。小时候最快乐的莫过于捉鸟掏鸟蛋。老师布置写最快乐事儿的作文，自然是写捉鸟，还得“称心”分数；写最有意义的事儿也是写捉鸟，老师总在题头批写“离题”。似乎我们的活儿就是作业和捉鸟，喂鸡牵牛等家务事往往被捉鸟误了被大人们骂得狗血淋头。
放学，我们三五成群往林里钻，自然是捉鸟。捉的鸟，大的，被大人们哄着拿去了，也有送给小伙伴一两只的，大部分在我们的手中折磨死去，当然也有趁我们不小心逃生的。怀里的鸟蛋，是打架的利器，回家时，脸上有擦不干净的“蛋黄”，父亲总是很聪明地判断跟人打架了，脚肚上的两鞭子是逃不掉的。
林场的护林员姓何，五十出头，黎黑的脸和那双圆目还真够吓人，时常骑着自行车在林子里逛。其实那时没有人盗林伐木的，他无所事事便管着我们，每每见我们爬上树装网笼捉鸟，他那洪如钟响的吼声就把鸟吓飞别处，也没收了我们好些网兜，不让我们爬树，按他的话说，就是“别掏鸟蛋摔死变小鬼吓我”，遇见我们捉鸟掏鸟蛋便把我们赶出三、五里路。他总是像老鸟那样“啄”我们，我们不像村里人那样尊敬地叫他“何老”，不客气叫他“老鸟”。
每当“老鸟”驱赶我们，不让我们捉鸟的时候，我们便跑的飞快，“老鸟”的自行车自然没有我们的双腿便捷跑得快，但不小心被抓了，他提着我们的衣领像捏着兔子的长耳朵拎兔子，来到家长面前，嘴里唠叨着“这孩子调皮，老是调皮”。见家长发狠了要打，却总护着不让打，“孩子不懂事，不懂事，别打、别打……”
那年，我考上了省城师范，离开家乡上学时，已经内退的护林员——老不让我们捉鸟的“老鸟”来到我家。冲着常跟他下“三棋”（一种就地画“回”字形棋盘，一方三子成线吃掉对方一子，吃剩二子以下为胜或和的简易棋）的父亲说：“孩子出息，出息。”“读书不是容易的事情呀，”随后摸着我的头笑着说，“小家伙，比捉鸟难多了。”说完，塞给我200元和几根鸟羽毛。这鸟羽毛虽不常见但我也不觉稀奇，这钱，已经是他半个月的退休金了，我不要，父亲面前我自然不敢要，转身时“老鸟”已走出家门了。
在学校，我时常惦想着那几根鸟羽毛，真不知道是什么鸟的羽毛。一日，在学校的图书馆偶然看到很眼熟的图片，翻书查阅，知道那是银喉长尾山雀的尾羽，这鸟不算珍稀但不常见。
放假回家乡，专程抽个晚上去找“老鸟”。说起那几根银喉长尾山雀的尾羽，“老鸟”反问我：“乡里鸟多，你在学校了解过鸟吗？”接着，“老鸟”滔滔不绝说起话儿：“这鸟，生性活泼，很可爱，夜里常挤成一排，白天吃昆虫。自从你们掏了它的窝，拿了鸟蛋，好几天围着空窝飞，不弃不离，最后死在树下，我把它的尾羽拔下凉干，也藏了一阵子，那时送给你，是想你多少去了解一下鸟，你知道吗，一窝燕子一个夏季能吃25万只昆虫，一只杜鹃一小时能吃100条松毛虫；啄木鸟能消灭90%在树林里越冬的害虫；猫头鹰一个夏天可以吃1000只鼠……那几年呀，林场总部经常发下些保护鸟类的文件和宣传资料，你们不懂我不让你们捉鸟的苦心，现在，林子里的鸟越来越少了，我一个人干不了保护鸟类这大事，你去读书了，以后回乡，课堂上教育孩子爱鸟，让全乡人护鸟。”
我跟“老鸟”聊了很长时间，末了，深深称呼他一声“何老”。那一晚，林海的风吹得特别有音律，那一晚，我的心装着一位护林员的期望，那一晚，我知道作为一个师范生应该成为“新鸟”。
阅读感言