我整理这本诗集的目的是要证明自己曾经是个诗人。
我十二三岁的时候每天随身携带着日记本和钢笔,当灵感砸着脑袋的时候就立即写下来,写成或长或短的诗。到我二十岁的时候竟然用了一麻袋的日记本,然而我写的那些东西一篇也未曾发表。除了我之外,没有第二个读者。
有一天一个朋友对我说诗人都是穷死的,连老婆孩子都养不起。李白和杜甫就是典型的例子。此外诗人像是非人类。普通人难以理解他们。他们往往会采取自杀的方式终结生命。海子和顾城就是典型的例子。我突然十分恐惧自己会成为诗人。于是我将自己写的那一麻袋东西以三毛钱一斤的价格卖给了收废品的人。我一直希望自己到大学时读文学专业,学习一些诗歌理论,可是我改变了志愿,大学攻读了经济管理类的专业。从此我不再写诗了。世界上的春花秋月、晨风晚霞也不再触动我的情思。
到我三十岁的时候,我已经整整十年未曾写诗了。有一天遇到了一个中学的同学,寒暄几句后,他突然问我:“你现在还写诗吗?”
“呃……”我愣怔片刻,坦率地说,“早不写了。这些年也没有读过几首诗。”
“记得上学时你很喜欢写诗。我们都管你叫诗人。”
我听后惘然若失,油然回想起曾经的自己。那个时候我的世界拥有游云般的自然,落叶般的幽情与梦境般的宁静。我深深体会到拥有诗歌的世界是彩色的,远离诗歌的世界成了黑白色。
冬天的时候我回到故乡,在老屋里的旧柜子里找到一个破旧不堪的日记本,里面是我二十岁的时候写的歪歪扭扭的诗句。那本东西可能是疏漏的原因没有被我装进麻袋当废品卖掉。那几天下了大雪,到处都是皑皑白雪。我躲进老屋里用键盘将那本东西敲进电脑的文档里,也就成了这本薄薄的诗集。
我想给这本诗集起个新奇雅致的名字,但是绞尽脑汁也没有想出来。那天早晨天气凛冽,地面上的积雪闪耀着晶亮的白光。我望到街角静伫着一个雪人。它孤独地站在寒风中,像是一个无家可归的孩子。我很想呼唤它回家。我突然决定将这本诗集命名为“雪人”。
我希望用这本诗集来纪念那些改变的志愿与放弃的梦想。
阅读感言