灯光柔和的卧室中，室内静极了……夕阳中的我好似一枝结满了忧郁的紫丁香。坐在床边，身子倚在床头上，在柔和的金丝般的夕阳中透过玻璃静静地望着窗外，窗外是什么？是灰蓝幽深的天空，是冬夜傍晚的寒风……还是随风飘零的落叶……就这样静静地望着窗外，落寂的情怀期待着风景中也许有什么更绝美的风景。悠远的记忆中忽然闪出一位忧客对孤独的委婉描述……他这样写道：
……
我很孤独，在这静得让人有一种心痛感觉的时间里，整个落寂伤感的心境毫无保留的在眉宇间显现，这是怎样一种风景？夕阳中，一个沉思的孤独的人。
只是喜欢在忙碌与紧迫的一天之后，在认真地扮演了种种角色之后，可以终于在灯下，终于在夜深人静的时候，拂试掉心上所有的尘埃，与另一个自己静静地相对。
其实，人心原是相通的，我们本来可以和他人坦诚相见，一起分享欢乐与悲哀，生活会容易地多。但是，这种理想并不容易达到。人类天性多疑，一般人都以透露私几的感情为耻，一旦失常透露一点，也会马上感到悔恨，会千方百计想法子弥补。童年的天真逐渐被冷酷的人世所污染，赤子之心逐渐消失，日甚一日，终于使我们变成一个又一个孤独的个体。
在喧哗波动的世界上，孤独日益被挤压到生命内部成为本质。生命和生命是这样彼此疏离又遥遥相望，我们注定要相互依存，同时也注定无法融合。相同的本质不能使我们合而为一，相同的梦想也不能使我们永久地携手。因为我们四周遍布的是欲望的海洋，每个人都是欲望的核心。
人就是这样装满自足又无可奈何地孤独着。正因为孤独，我们才学会了自我陶醉、自我梦想……
活着，苦一些不怕，穷一点也不要紧。怕只怕为了一种虚妄的目的，一直也许永远都无法实现的幻想，却完全忽视了对生命本身的拥有和珍爱。
人，要能爱拥有的一切，便是福了。
感怀孤独（随笔2）
中秋时节，摒除繁杂，独自在尘世里漫游，信步穿行于秋天渐次萧瑟的风景里。
朝阳初升的山野，天地一片清绝，黄绿满溢，偶有几声鸟鸣。山风带着一抹恬静，拂过些许薄凉。成片枫树伫立在山间摇曳一身墨绿几叶殷红，有枯叶若蝶飘落亦是带着一种随遇而安的自然风骨。而那些松柏则像经历了沧桑的老者，在秋风里，轻摇着几许深沉的世味。刚经过一场丰沛秋雨的滋润，路边的茅草蓬勃生长的叶片带着墨绿的质感，不知名的野花夹杂其间。
沐浴朝阳，款步而行，心随思绪起落。在初阳和煦的山野，伸出手去触碰那些明亮光线下轻舞飞扬的尘埃，有日光的余温从指间滑过，不禁开怀，面对阳光微笑，心里突然落满了温暖。
大千世界，芸芸众生。那些散落在光阴里疲于奔命的人不也如同眼前的尘埃吗？所不同的是大家来自天南地北，带着各自的追求和使命，以匆忙或者缓步的姿态行走着。有的人把事业的成功当做生命的意义，有的人把名利的追逐当做生命的全部，有的人把对情感的追求当做信仰，可面对纷繁的人世，有几人能够突围人生的种种烦恼、迷惑、困扰，实现真正的心灵的自由和轻松呢！很多时候我们需要给心灵找一个出口，将所有的烦恼放手，所有的悲喜淡忘，所有的爱恨释然，走出思想狭隘的空间，摒弃浮华与苍凉，在浊世给自己留一份清白，一点温暖，一些欢愉，带着那份淡然的心境继续前行。
秋阳若蝶一路向西翩跹飞舞，追逐着阳光前行，如同跟随了温暖。阳光洒落在山路中间伫立着的那棵老棠梨树上，只见那幼嫩的美丽嫩枝正准备从它的节节疤疤的树皮中生出芽来，并且尝试一种新的生活，那生活就像最幼小的植物一样，纤弱、清新，迅速生长。原来，能够将生命从头来过，亦可以是一世清好啊！
行走在阳光的阡陌，风在吹着，鸟儿在飞翔的时候歌唱，羽毛在日光下闪耀着光芒，日光炙烤的田野蒸腾着漫热的雾气。人随日光而行，随步而移，阳光走到哪里，哪里都可以是驿站。我择那棵老棠梨树的巨大树荫下稍作休息，摘一个成熟的果子来吃，略甜微涩的滋味如同人生。背靠着大树小憩，凝望眼前一空山野，一份空灵，一怀遐思。
可是那满眼的绿，染到了心，让心随之轻盈。起身，迎着阳光，御风而行，看万物生美，皆因内心愉悦，真想怀着那颗欢喜心，永远这么丰美的走下去。
追逐阳光行走，看它给万物着色，也给自己一份浩然的心绪，一种宁静的气魄。人生的道路不就像这逐日之旅一样吗？
有的人为了追求崇高的信仰、绚烂的目标奔波奋斗了一辈子，到头来一切归于沉寂。有些人在沉堕于生活的泥沼无法自拔中，时光已走出了那么远，终究还是误读了人生……行走于人生的阡陌大道，面对困顿，任何的妄自菲薄、消沉气馁都是不可取的，毕竟我们已经战胜了自己，拿出了常人所没有的勇气，并为之付出为之努力。不管结果是多么卑微，都要迎接这个生活，要过这个生活，不躲避它，不诅咒它，而是倾尽所有地爱我们的生活，因为那是我们独有的。同时还要怀着一颗勇敢的心风雨兼程的大步去跨越那些横亘在我们面前的荆棘块垒，当我们成功逾越的时候，你会发现，原来在我们追上阳光的时候，阴影便会被我们留在身后。
人生的旅途，与时光比肩同行时，不要忘了欣赏沿路的风景。你看，山坡上经过阳光洗礼的雏菊，正安静温暖含蓄无声的绽放，真是清寂的花啊！即便凋零，也是依着花托，一点点地消瘦，一点点地憔悴，不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。任你光阴似箭，不求一生得失多少，无论经历多少风云雷电，却依然可以坚信着彼岸有阳光。听从心的声音，做最真诚的自我，至于一切得失与荣辱，来则安静，去则泰然。春花繁盛终易逝，瘦月亏久满复来。知道，该来的终会来，该走的必将走，多少世态炎凉，人情冷暖，也不过一场清欢。
喜欢这萧瑟的秋，因为萧疏要比繁华更耐人寻味。喜欢这么闲步逐日，滚滚烟尘旧梦，任你笑我恣意清欢，诗酒年华。我自明了，知深浅，方可无悲喜。物我两忘，方能冷暖自度。
站在秋日里，卸下生活的负累，让心自由自在地去翱翔。让阳光抖落你身上一季的苍凉，教会你重读山河静好，岁月温良。原来，我们一路追寻的不光是放下。
用一颗淡泊宁静的心，去拥抱阳光，用最写意的笔墨，汇集最明媚的诗行。拾一弯浅笑，去领略这一程山水的美丽。挽一缕清风于怀，低眉，温婉，绽放一朵素颜。将生活就这样可有可无的过，如流水般从容简洁，人生美好的记忆，会如这一路走过的风景，且留给流年去铭记。
秋风似水，洗尽天涯。流水的光阴里，有蓝天白云的相伴，有明月清风同眠，宁静安然，静若幽莲。
守着时光的静好，我只管拈花微笑。
感怀孤独（随笔3）
记不清那岁月的长河中曾掀起的浪花，却独闻那已去伊人的千秋。我们扪心自问的敲打那久已幽闭的心扉，似从遥远的地方传来几声沉沉的孤独，此生属于痴迷而不留恋的那种，欣赏夕阳散发的残光，独品心中留下的那柱难抹的凄凉。
不敢独自感受那令人凄婉的前世之吟，却挣不脱易水壮士的不返之情，‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。’或许这是《秦时明月》赠与我的启迪。这满含肃杀的寒气足以使人心神具动，心底的冲动却无法改变这历史的残酷，那直冲云霄的孤独豪气与世沉浮意无人匹对。
所谓的海誓山盟已随时光的推移令落花缤纷，遥望真情的雨滴，却已是一点残红，落地无声。是谁自那南国清莞的想起‘生当为人杰，死亦为鬼雄’的感慨，历史的悲欢离合淘着大浪之沙。不渡乌江的孤独与绝色红颜共化一曲悲哀，令夕阳的血红黯然忧伤！此情此景，远也无法感怀这浮沉的历史，而那惊天动地的曲折，却也令人荡气回肠，红粉的陪衬，更添了英雄的孤独。
又是谁直面渔夫的发问而郁郁奋歌‘众人皆浊我独清，众人皆醉我独醒！’一曲《离骚》却也无法唱尽那五月的郁闷。汨罗江畔可否还有孤独的身影？汨罗江水可曾卷起那激怒的漩涡，为那已去的志士伸冤？
江水的无情载着历史的风风雪雪向前奔去，伫立江边，茫然回首，大江的浪花在夕阴下溅成朵朵的彩云，汇聚成闪烁耀眼的群星，似曾相识，他们在滔滔不绝的诉说着那孤独的心境。
我深知，这孤独的含义，她不是孤单的等同，更不是寂寞所能代替，她是一种境界，一种情怀，无论历史、现实、未来的改变若何，孤独造就着人生。
我们可以摆脱孤单，可以去除寂寞，却无法躲避这孤独。善待孤独，拥她入怀，共饮一杯酒，共唱一首歌……
朋友，踏上时间的列车，挥手告别过去，莫去悲叹，也莫去抱怨，有孤独与你同伴。
感怀孤独（随笔4-末笔）
静，再静一点。
我要在这秋日里静听，花的心跳，叶的低语。静得终于天地一空了，心无尘埃时，看得见万物空性。影是空影，花是空花。世界空了，心才能无碍。
一场秋雨过后，立秋了。秋风凉了，秋水一夜之间，变得冰冷了，河中没了游泳的人，游泳池也一夜之间关闭了。大自然的规律真是神奇，一夜，夏已远遁；一夜，秋已来临。仿佛就在一念之间。心便自然而然地静了下来，沉静，无语。忧伤，湿了月色。
不自觉地爱上了无语，这是天人合一的禅境，也是佛的境界。天地无言，万物生焉。静水流深，人贵言迟，缓缓的，慢慢的，不急不躁，不温不火，这是成熟，也是深沉。是真的秋意凉了，不需要再在心里下雪，遏制那份外在的炎热了。感谢秋风，感恩秋雨，季节的变幻，仅仅一夜之间，秋，是真的来了！
茫茫人海，芸芸众生。有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华……
然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。
孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。是一种生命的沉思。
孤独不是春日柔弱的黄花摇曳它的金黄，那是一株劲草，寻找扎根的泥土。那是生命的展示。
孤独不是秋季零落的飘絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄发芽的种子，是一种生命的力量。
孤独不是身居斗室，闭门造车，而是开辟伏案耕耘、与文字相谈、与音乐相伴，咀嚼人生浮沉的一方净土，那是心灵的陶冶，是人生的一种品位。
孤独不是蓝天漂泊的一朵白云，而是一片落地的雪花，在干涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一种淡定的胸怀、孤洁的操守。
孤独是身居闹市的一颗苍松，惯看人生沧桑、岁月轮回却无人倾诉的慨叹，是一种深深的遗憾。
孤独是饱经风霜袭击的一枝寒梅，不屑于和百花争艳，却独立残冬，是一种坚忍的心志和无言的承诺。
孤独是孤灯下多情的灵魂，虽望穿秋水，总也割不断丝丝缕缕泪洒信笺的思念，是一种深深茫茫人海，芸芸众生。有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华……
然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。
孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。是一种生命的沉思。
孤独无奈，了的情缘。
孤独是酒阑人散后一杯醒酒的清茶，是消去喧闹后的一份真实的寂寞，是人生的况味。
孤独是咀嚼人们谄媚或忠言的空间，是一种人生的难得的空闲。
孤独是虽有好多朋友，但往往一个人独居品尝一份难消的忧愁，那是一种人生的创伤。
孤独和幸福一样，那也是一种人生的体验，更是一种人生的感悟……
——山东省平邑第一中学高二34班王全成／文
阅读感言