临来前一天的晚上，父亲特意请假从学校赶回家，得知我预估分数不错，心里很高兴。而当父子面对面谈及报志愿的事情时，却都默然不语，竟成“一对沉默寡言人”。
这晚，月亮明光光的，银屑冰晶似的从窗格倾泻进来，铺满客厅半边空间。我读懂父亲眼神中的望子成龙，但他的目光中却有另一种希冀。
这场景从我幼小记事至今总共有两次，这是第二次，而第一次场景仍萦纡心头，历历在目。同今天晚上一样，那一夜也是有圆月的好天气。幼小的我趴在小桌子上写作业，父亲坐在对面，吸着烟，蹙着眉。当时的我很高兴，虽然父亲是老师，但他教大孩子课，对我总是不管不问，野孩子欺负我也是活该。今晚上可好了，父亲从今以后要陪伴我、保护我，看哪个不知趣的敢再欺负我。当我偷偷瞧父亲时，仍见他眉头疙疙瘩瘩的。我真傻，我竟不知父亲第二天就要去一个离家一百多里的地方上师范，学习三年，在那个交通落后的年代，回家一趟也是一年半载一次。后来母亲告诉我，父亲说他以前只是忙着教书，没有好好看管自己的孩子们，觉得很愧疚，我们姐弟三人年龄又小，临行当时欲言又止，更何况也不知道如何向我们表达。
父亲十九岁开始代课做民办教师，为了掌握更多教学知识和技能，他三十岁那年，报考了一所师范学校。于是，他白天上课，晚上自学。读呀，背呀，写呀，算呀，辛苦的成绩凝结在父亲的汗水中，花发上；结在多病母亲的皱纹里，她一个人家里、田里操劳，支撑着全家的天；结在几页答题卷上，上面映满父亲的企望和心酸；最后结在一张窄窄的但又沉甸甸的录取通知书上。父亲考取了师范学校，全家为他高兴。
冬去春来，岁月的犁铧在父亲的额头鬓角辛勤翻耕着，他显然苍老了许多。
“你先去睡觉吧，待我考虑好再给你去信，如果有空可去你姑爷那儿，跟他谈谈。”我站起来去休息，但分明觉得父亲默默注视着我。
父亲的姑父，我的姑爷，是一位面容慈祥的风雅老人，当我们几个孙侄们围着小木桌坐在他身边时，几杯酒下肚，他红了脸，便会娓娓道说他人生征途中的苍海桑田。
叮当，叮当……在那些个日子里，沿海地方多阴雨连绵的天气，十八九岁成了盐行小掌柜的姑爷跟着盐帮，赶着驴子，拉着裹着油布的盐车，在泥泞中昼夜兼程。江苏近海产盐，收盐期又多雨。走过几十里盐路，几百里土路，在徐州把盐袋装上车皮，火车载着沉重的盐袋和疲惫的姑爷向西南爬去。穿过一座座山，涉过一条条河，经过一个个村镇，坐商行贾生涯一路艰辛。二十五岁那年，为支撑家庭的门面，姑爷投学黄埔军校，成为蒋介石最后一批徒生。也因此，在文化大革命年代，他被革了文化干事的“命”，遣送到乡村中学教书。“一去三十年”，如今，姑爷的学生“桃李满天下”，而他仍困守农村中学，为他人做嫁衣裳。
现在，我站在他身边，看他一页页耐心地整理着几十年的教学心得时，竟然觉得有几分严肃。这些资料与其说是姑爷多年教历史课的心得体会，不如说是浸染着他心血和智慧的心路历程，也可以说是他踏着泥泞艰辛收获的一袋袋盐粒、一枚枚勋章、一张张笑脸、一棵棵大树……他一页页认真地翻阅，眼神中有慈祥和安慰。
“洁儿，你志愿报了吧？”姑爷放下手中的活问。
“还没有。”我愣过神来回答。
“年青人做事要果断。当年蒋介石南逃台湾，吩咐黄浦学生跟随，我果断决定不去。如果我当时优柔寡断，怎能见到今日改革事业的雄伟壮观呢？”姑爷显然有些激动，他的脸红了，我的脸也红了，我羞恼自己太缺乏主见了。
“这些东西留给你，可能对你学习文科有点用处。”姑爷庄重地把那些他刚刚整理好的资料捧给了我。
“邓老师在屋吗？”有人敲门。
“在屋，请进。”姑爷开了门，邮递员送来了一封信。
姑爷接过信打开，面容先是严肃，渐渐地，笑便爬上去了。
“洁儿，你睢，这信是你父亲写给我的。”
……前几天洁儿回家谈及他报考志愿的事，我们当时都是犹豫不决……经过考虑，我决定让他走咱们的路，您说好吗？……
“我的高考志愿决定了！”抱着姑爷的资料，攥着父亲的信，我回答了姑爷，回答了父亲，回答了自己。
阅读感言