霜降过后，接连一周的阴雨、冷风，让一城的大人小孩忙不迭地穿上了薄毛衣，着上了厚外套。单位南墙跟儿那排梧桐树也在风吹雨淋中苍老了，树叶由焦黄变成灰枯，又随风簌簌飘落满地，使我在办公室楼上凭栏俯视时眼睛一下子有了苍凉，有点不适，即使雨过天晴后，这种感觉依旧存在。
前几天下班，我从梧桐树边经过，看见单位的花木护理员老李架梯爬上树腰，用一把长柄大剪截断一根根树枝，干得热火朝天。
“老李，给树剃头了。”老李人实诚，虽然他是外聘的，但见人总爱打打招呼，开开玩笑。
“剃头呀，这排梧桐树也到剃头的时候了。”老李没有停下手中的活。
“老李，春季时，我见你给马路边冬青树剃头，夏末时你给单位外墙那圈月季花剃头，现在快冬至了，你给梧桐树剃头。这树和花剃头还分季节？”
“小朱，你教书有学问，我老李虽然是个小小的花木护理工，咱也有专业知识哩！”
“老李，咱先不自己点赞，你就说说这梧桐树为什么被你理个光头？”
“我可不懂点赞不点赞，先回答你的问题。梧桐的干枯枝、病虫枝、穿堂枝进行修剪，一是为了促进根部的生长，增加抗寒能力；二是可使水分、养分集中供应留下的枝芽，有利主干树枝正常生长；三是可以提高来年树木的通风和透光性，使树木造型更加美观。但最重要的是为了让梧桐根系发达，主干、主枝茁壮。”
“老李，你真是一套一套的，说得很在理，也很专业。”
“当然要专业技术，这修剪树不是闹着玩儿的，我让它们生长得既健康又美观，这是责任。尤其在入冬的关键时期，决定着一棵的命运。”
“哎，老李，有那么严重吗？这一排梧桐树已经有近三十年的树龄了，不至于像你说的那么娇嫩吧。”
“小朱，你这么说就外行了。一棵树或一棵花草，从幼苗到成苗每个阶段都要小心侍弄。比如这梧桐树，入冬前修剪、防虫害，春季施肥、修剪，夏季浇水、防倒伏等，这是按照科学管理来的。旁边单位去年春上不是有一棵梧桐树倒下来砸坏了汽车，保险公司不赔，最后单位赔了钱。赔钱是小事，关键是一棵生长了三十多年的大树就这样死了，怪可惜的。当时我去看过，这棵树倒下的原因很清楚，前年下半年，这个单位的绿化养护工退休了，新的工人没有招来，偏偏那棵树夏秋两季长得又特别茂盛，入冬前没人修剪，也没有检查病虫害，去年春季一阵大风，就把这棵根部有了虫蛀、树冠庞大的梧桐树连根翻倒了。”
告别老李，在回家的路上，我不仅又捉摸起老李的话来。一棵树剪去病枝、旁枝，加固根部，茁壮其主干、主枝，那么一个人，一个有本职工作的人该怎么做呢？
西汉人刘安在《淮南子·说山川》中说：“以小明大，见一叶落而知岁之将暮，睹瓶中之冰，而知天下之寒。”这句话告诫我们要见微知著，触类旁通。剪树如此，治学、做人亦如此吧。
昨天下午，单位邀请了一位特级教师给大家做了一场关于科研论文撰写的报告，报告时长一个小时，讲了为什么和怎样做两个问题。最冲击我耳目的是她在讲为什么要搞科研中提出了一串问题：你想成为一个怎样的工作者？你还在认为科研对你的工作没用吗？你还在为搞不好科研找借口吗？……这一下子问得我和身边的小伙伴都惊呆了，我们都停了：刷朋友圈，晒心灵鸡汤，晒养生保健，看习大大访新，看红袖添香，看琅琊榜……注视、聆听、反思，一个小时不像往常听领导讲话那样度日如年，竟然匆促地过去了，还意犹未尽。
立冬将至，你我有没有拿起锯子、剪刀、杀虫剂，无情地锯掉病枝，剪去枯叶，涂上杀虫剂，为了我们生命之根牢固，主干之业茁壮安全过冬？
阅读感言