炎炎夏日，水汽被蒸发得涌上空中。一个瘦小而单薄的身影在土地上晃动着，一起一伏，我站在山的对面，眼里除了那身影便没有任何事物。大地失去了它的灵动，为这身影作背景，风停了、山对面的雨停了，出现一道彩虹桥，拉近了我与母亲的距离……
（一）酸菜灌里的幸福
小时候，最喜欢的便是周五。周五了，可以回家了。回家吃好吃的、看电视、帮母亲做农活……所有的一切都是美好的。
上完最后一节课。哼着曲儿，背上双肩包，向着家的方向奔去。书包里有酸菜罐、周末作业本、还有给母亲买的棒棒糖—甜的。飞快的穿梭于高山峡谷之间，似快乐的鸟儿。与阳关比速度，与回家的这条路比人生路，与青天白云比我与母亲的感情。像一阵风似的跑过，带走了道路两旁的花香，蝶儿在我的身后追赶着。
到村头，没回家，直奔地里去。我站在山对面的田埂上，山这边下着小雨，对面却晴空一片。夏日天气就这样，变化多端，就像人的心情。哪怕同一个地区，也有不同气象。看母亲在玉米地里穿梭，我知道她在这里。玉米苗到母亲腰间与我一样高，这时的玉米生命力最旺盛，生长得最好，同时也是农民最忙时季。忙于施肥、除草、忙着选好的种苗……
虽背影渺小。可在我眼里却是那样高大伟岸。母亲总是告诉我：“孩子，你母亲没能赶上国家好时代，你要好好珍惜眼前的一切，好好努力学习。带着我的梦想到山外面看看。听他们说，山的那边有很多漂亮的房子；还有像牛车一样有轮子的车；很多好吃的。孩子，等你以后有出息了，就可以给母亲甜食，不用把每个星期的生活费省下来，你母亲没能给你好的生活条件，只能让你不饿着。昨天我买了一斤新鲜猪肉，我会把它和酸菜炒在一起，你带回学校每天吃一块，还有……”母亲说着转过身去，我知道她哭了，是心在哭，无声的哭泣。看着她瘦弱而颤抖的身躯，我哭了，泪流了出来，但母亲不知道，因为这个时候她总是背对着我。
每每听到这话，小小的心灵充满了强大的力量，似地底下涌动着的岩浆，要喷泄而出，只是未到时机。要努力，努力到外面看世界。我不要看别人从外面回来时那高傲的脸面；不要一直生活在这里；不要母亲过得如此劳累。每当生活的高山压着我喘不上气来、想要退缩的时，省不出钱来给母亲买东西时，灵魂深处的那些话一遍一遍地鞭策着我，要我奋起土垒，融荆，搏，不弃。直到现在。
隐忍着不让泪流出眼眶。母亲说，哭泣是不自信的，特别是女人。生活是艰难的，但要笑着面对，生活像一面镜子，你笑，它就对你笑；你哭，它也在哭。告诉自己，总有一天，要到山外，带上母亲，看山外的世界。让母亲穿着自己做的最漂亮的民族服饰，戴上过年时买的头巾，还有姨妈送的包包。脑海中全是美好的画面，喔~如果这一切都是真的，那该多好啊！我知道这一天不远了，因为我看到它在向我招手……
（二）母亲是爱庄稼的
哦~我亲爱的母亲，你又开始在忙着了，不分昼夜的忙着。你用你的爱和汗水不仅哺育和滋润着你的儿女，也养育着这片庄稼，让它们茁壮成长。你的爱是双份的，爱着你的土地，土地上却的每一个生命；爱你儿女，却忘失了自我。
树与树之间是需要一定距离的。想让结出来的果实又大又饱满，那么你得让它们之间的距离稍微远一些。如果想要更多的果实数量，那么可以留下两棵树苗，或者让它们之间的距离更近一些。这些得按照自己的意愿，当然母亲要的永远是好的。
看你弯腰拔除树根下的每一株野草，细心得像数天上的星星，所到之处，无一杂草。耐心的施着肥，如那次我在夕阳下看你拾稻穗的身影。
《带土的稻穗》
烟雾矮
沉沉一片
压抑着每一个有生命的灵魂
母亲弯腰背着箩筐
拾起一粒粒落地上的稻穗
汗水一颗颗往下滴
溅起失落的波纹
夕阳躲在山头的背后
看飘走的最后一朵云
带走的是尘世的纷扰
带不走的是余晖下的孤影
今年过年是否喜庆就看你们的了。看着每天日益消瘦的影子，我默默地祈祷着来年丰收，只有好丰收，我才能看到母亲脸上的笑，发自内心的笑……
（三）干枯土地上的泪
朗日高旷，一片无云。一览万物，火辣辣的太阳灼烧着大地上的每寸肌肤，死气沉沉。
戴一草帽，抬一小锄头，跟在母亲背后。母亲像大树一样，一有时间就为我遮阳。背着箩筐，里面有我的午饭，还有一瓶水。以前有多少个日日夜夜我们是这样一起早出晚归的。回想现在，您是不是又在开始忙碌了……如果可以，我将再一次和你一起去地里。不过，这次，我要成为你的大树。
秋末，万物凋零。秋收之后，地是要犁过一次的。因家里只有母亲一人，地是外公用他家的牛犁的。家人一直都很感激那些帮助我们的人，母亲是孝顺的仁慈的，家里有什么好东西，先给老人吃，无论是否亲，后是我们，最后才是她自己。虽然家里只有她一人，但村里人都很愿意帮助她。
天气干燥，地是很硬的，即便犁好了，也是成块状，最后还得母亲用锄头一块一块的击碎它们，多么大的一块地啊！对我来说是那么的大，大到可以说是一片海。“喔~母亲，今天我们什么时候可以回家，我什么时候可以吃午饭？”幼嫩的声音在大地上响起，这声音很渺小，但还是被你听到了。“你什么时候饿了，就吃吧。”埋着头，继续努力的敲击着这些像钢铁一样的土块，一次一次地闯入我耳，敲击着我的心脏。额头上汗如雨下，哦！不，那不是汗水，那是母亲的眼泪，融于汗液当中悄悄地往下落。
仰天长叹，何时？我可以不再过这种生活？不再让土地拼命的吸食母亲的汗水和眼泪，让母亲不再这么快的老去。但我知道母亲是爱这土地的，爱这养育了一代又一代人的土地，不愿意离开它。
夕阳西下，我牵着母亲的手，红日与我们同行，向着家的方走去。我对母亲说，“母亲，我听见青蛙的叫声了。”母亲笑着回答我：“是啊！青蛙叫了，我们该回家了。”回头，望着身后的脚印，母亲的脚印加深了，而我的脚印却浅了……
阅读感言