能在一起不容易
张铭
笼屉里蒸着一盘茄子和一碗米粉肉,沈莉慵懒的坐在客厅沙发上,阅读着王朔的《过把瘾就死》。这是一个初夏的傍晚,客厅里显得很安祥。我取下眼镜从厨房里出来,而后用围兜的下摆擦拭着镜片上的水蒸气。沈莉抬头看了看我,对我说:“老公,坐歇会吧。”我没声。沈莉说:“会一辈子吗,一辈子做饭给我吃吗?”我看着她以及她手中的书,她就像《过把瘾就死》的女主人公杜梅一样,生活多少年了还要甜言蜜语卿卿我我。
《过把瘾就死》的女主人公杜梅,在我看来她的爱是赤裸裸、轰轰烈烈的,在俗世物欲的喧嚣中,只有爱情是可以依靠,可以寄托,可以创造奇迹,犹如沈莉一样。可实际上,象我这样一个心胸狭隘、一事无成的男人,且骨子里多少还有些北方男人传统上的大男子主义思想,图的是一种松弛、安静的日子,尽整些甜言蜜语卿卿我我,感觉就闹腾了。更何况我和沈莉之间的爱情,不过就是这个世界上微不足道的一粒尘土,虽然它曾经像一块剔透的钻石,然而岁月流逝,已经斑驳锈蚀。
我从烟盒里抽出一根香烟,而后走到电脑桌前取来打火机‘啪’的一声。“为什么不回答我。”可以感觉沈莉的脸上些许温怒。我转过身来,我说:“真不好回答,老婆,你想啊,搁着哪天你不想和我过了,或则你就象杜梅一样自己跟自己生气离家出走了,我天天做饭你也够不着啊。”沈莉‘腾’的站起身来,她把书‘啪’地一声扔在了茶几上。“也是啊,姓张的,保不齐哪天我遇到一好的,这事还就发生了。”
沈莉转身进了厨房,她抬起手来摁下了抽油烟机的启动按钮,厨房里即刻传来的欢快的马达声,我侧身看了她一眼,我看见她拿着一快抹布在灶台上擦拭着。
沈莉是一个开朗、明媚的女人,非常遗憾的这只是我最初对她的印象,她就像杜梅一样,是在一个缺少父母呵护的环境下渐渐长大的。在她15岁的那一年,父母回迁了上海,她一直生活在这座城市她的舅舅家,在沈莉的内心,她其实是孤单、哀怨、与世无争的,就象杜梅一样,和杜梅一样的还有就是如何验证自己的男人究竟爱不爱自己?
沈莉在用抹布擦拭灶台的时候,我的内心有一种接近酸楚的东西在形成,她劳动的背影在厨房里显得那么娇小而羸弱,这是我最为熟悉的背影,是我的爱人,可有时候我的一句漫不经心、象一副流氓嘴脸说出的话,却直接、有效的刺中了她的要害,给她带来最为沉痛的打击,并且不是一次这样了。
《过把瘾就死》所描写的男女主人公的爱情显然是美丽、悲情而无价的,他们亲昵的生活虽被太多的争执、哭闹还有质疑所遮掩,但在他们的情感世界里,从来没有真正的苍凉和绝望,青春、幻想、热烈、矫情和希望象一颗颗璀璨的珍珠散落在他们的婚姻生活中。正如方言在一次次被杜梅闹腾的无比烦恼一个人跑到街边餐馆喝酒时,当他把余下的汤包用餐盒装好要带回家给杜梅时,他突然发现“我”仍然深爱着杜梅。事实上,在方言的灵魂深处,其实是和杜梅一样,对待爱情都有过高的期望,在他们心中,仿佛整个世界都是为了那些美丽的爱情而设置的道具与背景,尤其是杜梅更为强烈,她从来不是一个把爱情用金钱量化的女人,她只要有一个日落而息的居所,享用自己的爱人亲手烹制的那一大碗热乎乎的炸酱面,并且听他说,我爱你。
我把香烟丢弃在了烟缸里,而后用鼠标的箭头在电脑显示屏上找到了孙楠演唱的歌曲《跟着你一辈子》,随后进了厨房。我站在沈莉的身边,我对她说:“擦台面啊?”沈莉看都没有看我一眼。“让开!”我说:“又生气了,怎么和杜梅一样啊。”沈莉说:“和杜梅一样怎么啦,你受不了是吧,受不了你换人啊。”我说:“那也得慢慢来,总不能草率行事吧。”沈莉拿着抹布的手停了下来,她看着我,传来的声音平静中压抑着愤怒:“真的,假的。”我看了看她,我说:“假的,全假的,就连好几回我们吃的那些香喷喷的饺子也不是我包的,是一个朋友送的。”沈莉说:“难怪我让你包饺子的时候,你不是这事就是那事老堵着我,合着你就是一个骗子。”我说:“是的。”沈莉的眼神突然间变得明亮起来,她的语气也突然变得娇嗔而缓和,她对我说:“老公,非得这样吗,我知道你对我好,可你为什么总气我,不能顺着我一些吗?”我没有回答,但我又一次发现自己深爱着沈莉,就象方言发现“我”仍然深爱着杜梅一样。沈莉说:“你以为我不知道吗,上几回吃饺子的时候,别看你从锅里舀出来满满一盘子,其实装的全是速冻水饺,你朋友送的都舀在我碗里。”我淡淡一笑,我想说‘朋友家经常去,饺子有的吃,否则你一个也吃不着。’但我收了回去。
杜梅深爱并依赖着方言,她需要方言在生活尤其是感情生活上,对她无微不至的呵护,而一旦杜梅感觉不到这种呵护的存在,或者说温存的色彩不如自己想象的那么厚重,那方言麻烦就来了,就大了。她会用充满怀疑与审视的眼光注视着这个男人的一举一动,并想方设法去偷窥和揣测这个男人的内心,由于这种情绪的支配,杜梅的行为不仅伤害了自己,也伤害了方言,在杜梅的眼中,他们的婚姻是不可以有谜团的。《过把瘾就死》用了大量的笔墨来叙述他们婚姻中一次次的争吵和矛盾,用一种平淡冷酷的语气描述着两个人在争吵中互相攻击、伤害的细节,仿佛这是一场婚姻悲剧。但以我读后的感想,这恰恰是在推崇爱情的专一和忠诚,在表达百姓人家自然、松弛的生活状态,也正是欢喜冤家所表现出来的片片场景,小说在骤然而来的悲情中嘎然而止,更是将这些平淡琐碎的故事立刻变成汹涌而至的感情冲击波,瞬间把人扑倒,留给我和沈莉的是揪心和一声叹息。
沈莉打开水龙头开始清洗抹布和自己的双手,茄子和米粉肉的香味溢满了这间厨房,我拿出碗和勺子准备装饭,这个时候,洗净双手的沈莉从我的身后揽住了我的腰身,她把整个脸庞都靠在了我的肩膀上,她对我说:“以后我们不吵架了,能在一起多不容易啊。”
阅读感言